Не знаю, право, насколько субъективно моё впечатление, но в "Гневе" есть тупость, в "Тоске" - динамизм, а в "Покое" - угроза. Что довольно своеобразно.
Арки, мостики и перемычки. Очень актуальные для художника образы. И даже тут: Если процессии и вереницы представляют собой выраженные вертикали и одновременно унифицируют образы, дробят их и разъединяют, мосты и арки горизонтальны, штучны и сколачивают пространство в цельный образ. Вертикальная устремлённость, возвышенность отдают умозрительностью, горизонтальные перемычки у Чюрлёниса одушевляют всякую преемственность - союзы и переходы. В вертикалях сквозит направленность от земного и человеческого к духу и чистому разуму, в горизонталях всё имеет отношение к чувствам. Не потому ли скрывающиеся за дымкой светлые образы состоят из вертикалей и лишены массы, а приближаясь из дымки к зрителям, тяжелеют и становятся приземистыми? Может быть, это была особенность зрения художника? Или он так воспринимал невидимые образы?
Есть рисунок Чюрлёниса близкий по замыслу к этой картине. Там антропоморфность горы не скрывается. Называется картинка "Иегова" )
Скажу-ка я скучную вещь. Образы колонн, перекрытий, арок - как и прочих достижений архитектуры - так глубоко въелись в сознание человека, что воспринимаются более древними, чем человеческая культура. Впрочем (я же пишу в подразделе "Мифическая география"), если держать в уме, что эти архитектурные формы заимствованы из иных миров, то такое восприятие всех этих куполов, врат и башен вполне здраво. Зуб хищника, морская раковина... Как и сами живые существа, населяющие землю, они тоже включены в собрание архетипических образов. Природные формы вместе с архитектурными - часть языка художников. Совпадение замыслов художников не должны изумлять - мы не можем изумляться этому как раз "по нашей вере".
Теоретически тогда эти образы должны воплощаться периодически как реальные (в камне). Но почему то этого почти не происходит ). Впрочем одно реальное воплощение я назвать могу: Это Самарра, неудавшаяся столица халифата.
Потому что архитекторы имели и имеют дело не с холстами на мольбертах, а со строительными материалами и неумолимыми физическими законами) Честно говоря, как архитектурные проекты работы Чюрлёниса никуда не годятся.
Да, вот эта удивительная синкретичность и всеединство. Всё во всём и всё связано со всем. Человек творит по образу и подобию своему же, человек мыслит по-человечески и во всём видит человека.