1. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    «Вообще, судя по Ромадину, профессия художника оказывается страшно интересной. Недаром в Индии, как он узнал, каста художников следует по старшинству сразу за кастой носителей паланкина, опережая касту музыкантов».
    «…у нас живопись - больше, чем живопись, а именно способ жизни и тайное укрытие…»
    Игорь Шевелев


    И ещё раз привет мифологам и им сочувствующим!

    Любопытно посмотреть на то, какие метаморфозы претерпевает авторский миф, передаваемый на самую близкую дистанцию: от мастера своему наследнику. Это очень выразительно проявляется в жизни деятелей науки и культуры. Сфера искусства мне ближе, поэтому давайте поглядим на нескольких художников.
    Однажды просмотр репродукций картин Ромадиных (происходило это одновременно с изучением плодов труда Тарковских, отца и сына) совсем затянул в раздумья о преемственности, заимствованиях и самобытности, но уже не в масштабах европейской цивилизации, а в маленьком творческом кругу. И пришла я в конце этих раздумий к неожиданному итогу.

    Начнём же вот с чего.
    Человеческий мир пронизан мифом. Это очевидно и для тех, кто не верит здешней реальности, и для тех, кто признаёт у духовности только прикладные качества, и для тех, кто созерцает мир откуда-то из середины, находясь между первыми и вторыми.
    Будем исходить из того, что всякая картина мира, всякое мировоззрение – тоже следствие усвоения мифов в виде слова и рассыпанных образов. То, как человек видит мир и осваивает его – лишь одна из историй, и человек хранит её идею, сюжеты и поэзию.
    В этом аспекте жизнь – школьное задание, сделанный урок. У художника есть много удобных способов выполнить этот урок или избежать его выполнения.
     
  2. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    1.

    В детстве я «болела» Ромадиным-старшим – его живопись волновала меня чем-то, чего я не понимала тогда. О его сыне узнала в юности, и его работа над "Солярисом" внушила уважение. А вспомнила я их, разглядывая картинки в сети, среди всего – Чюрлёниса, когда кто-то из моих собеседников задал вопрос, есть ли художники, подобные ему по «стихиальности». Вот тогда я и вспомнила о Ромадиных. Насколько «стихиальны» пейзажи Ромадина-отца и насколько проницателен как «стихиальный» художник Ромадин-сын, измерять не буду. Оба они – мастера более значительного масштаба. Был ещё один художник в этой династии – дед Михаила, отец Николая – Михаил Андреевич, железнодорожник, художник-любитель. С него-то известная нам история Ромадиных-художников и началась.


    Николай Михайлович Ромадин, отец.

    [​IMG]

    Народный художник, член Академии Художеств, пейзажист.

    "- Какое счастье бродить по России, видеть прекрасный мир. Работать, писать и пытаться донести эту красоту людям... Правда, не все принимают это. Вот на днях мне сказал один деятель: «Нет у вас тематики, товарищ Ромадин». Ну что ж поделаешь.
    Тут глаза мастера, светлые, острые, стали печальными. Глубокие морщины собрались у переносья. Видно, не первый раз он слышал такие вот речи".



    [​IMG]
    "Лесное озеро"


    Михаил об отце:
    "...по совету Михаила Нестерова он ушел в пейзаж, причем абсолютный, безо всяких примет цивилизации. Например, он брал каюту на волжском пароходе, чтобы поработать там. И начинал с того, что сразу же вырубал радиоприемник. Он приводил его в бешенство".
    Подробнее о том, почему Ромадин-старший не оставил серьёзного наследия в жанре и портрете, из рассказа его сына:
    «…Выставку [персональную, на Кузнецком мосту, в 1940-ом году] еще до открытия посетила дочь Валентина Серова, Ольга Валентиновна, которая в то время работала в Союзе художников. Она пригласила на выставку Михаила Васильевича Нестерова. Эта встреча оказала влияние на всю дальнейшую жизнь отца. Нестеров внимательно осмотрел каждую работу, а затем посоветовал сосредоточиться исключительно на пейзаже, не потому, что жанровая картина или портрет были слабее написаны. Нестеров понимал, что художнику в эти страшные годы, чтобы выжить, нужно было найти нишу. Иначе его вынудят в конце концов писать портреты вождей или фальшивые картины радостной советской жизни.
    Отец погрустнел. Он понимал, что ему, видимо, придется расстаться с веселой городской жизнью — хотя бы в творчестве. Мама говорила, что отец зарыдал (она впервые видела его в таком состоянии) и уединился в мастерской. Вернулся он не скоро. «Ты работал, Коленька?» — спросила мама. «Нет, я уничтожил все свои работы!» Отец, действительно, разрезал и сжег все жанровые холсты, хранящиеся в мастерской.
    <…>
    …Слова Нестерова очень сильно подействовали на отца. Как жить дальше? Как работать, чтобы остаться художником? Отец отправился в Эрмитаж. Ответ он нашел у малых голландцев. Он сделал несколько копий с Остаде, Браувера, Франса Хальса и Тенирса. «Голландцы жили во времена революций и смут, — говорил он мне, — а писали маленькие камерные картины, вовсе не относящиеся к бурным событиям эпохи».
    Отец вышел на улицу писать городские окраины. Одинокие фигурки перебегают заснеженные улочки; ларьки, пивные, зеленый трамвай: Из его искусства исчезает всякое глубокомыслие жанровых картин. Отец даже технику живописи приблизил к голландцам — стал писать не на холстах, а на загрунтованных дощечках и фанерках. Но технология все же не вполне удовлетворяла его — фанера расслаивалась, краска осыпалась. Он попробовал писать на бумаге, но она пропитывалась масляной краской и при высыхании ломалась. Тогда он стал склеивать много слоев бумаги рыбьим клеем. Получался некий жесткий монолит, как полированная доска малых голландцев. Этой технике отец не изменял до конца жизни. Но в отличие от голландцев отцовская живопись того периода светлая...»



    Михаил Николаевич Ромадин, сын.

    [​IMG]

    Художник-постановщик игрового кино (окончил ВГИК), живописец, график, работал в кино («Первый учитель», «История Аси Клячиной», «Дворянское гнездо» с Андреем Кончаловским и «Солярис» с Андреем Тарковским), в театре, с книгами, пишет сам.

    Игорь Шевелев о Ромадине-младшем:
    "…пошел учиться во ВГИК, дружил с Геной Шпаликовым («Городок провинциальный, летняя жара. На площадке танцевальной музыка с утра»), с Андреем Тарковским. Для последнего он придумал летательный аппарат, на котором поэт Николай Глазков в роли русского мужика долбанулся с колокольни в фильме «Андрей Рублев». И интерьер космической станции в «Солярисе», который недавно передрали американцы в своем ремейке фильма по роману Лема. Впрочем, на «Солярисе» сотрудничество кончилось, поскольку друзья, кажется, вконец передрались.
    Так или иначе, Михаил Ромадин рисовал книжки, писал пьески в духе абсурдов Ионеско, ушел из дома с молодой женой, в общем, жил до перестройки полной жизнью. В перестройку он окончательно и бесповоротно перешел на рельсы станковой живописи и рисунка.
    Друзья называют его «рисовальной машиной». Он рисует всегда и везде. Мало того, что он выставлял свои картины в ООН, в Доме наций в Женеве, в Музее берлинской стены в Германии, в Испании, в Риме, в Америке и где угодно, так он еще и рисовал интерьеры всех музеев, церквей, выставочных залов, галерей, где проходили его выставки.
    Он рисует портреты своих друзей типа Бориса Мессерера и Оскара Рабина в подробнейших интерьерах их квартир и мастерских. Доходило до смешного. Его друзья, разглядывая картину, на которой он их изобразил, нашли где-то спрятанный старый чемодан, который они уже лет пять не могли сыскать. Хорошо, что не труп тещи. Шутка.
    Для своей поездки в Америку, в тихий городок Даллас, где, как убили президента Кеннеди, так больше ничего и не происходит, только играют джаз, который Ромадин так любит,— он взял три рулона бумаги по десять метров каждый, и едва хватило..."



    [​IMG]
    М.Ромадин, "Самоубийство Хари" ("Солярис")

    [​IMG]
    М.Ромадин, эскиз к кинофильму "Солярис"
     
    Последнее редактирование: 19 апр 2015
  3. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    2.

    Ромадин-старший:

    [​IMG]
    "Свежий ветер"

    [​IMG]
    "Половодье"


    Ромадин-младший:

    [​IMG]
    "Москва. Путч. Белый Дом"

    [​IMG]
    "Мастерская"

    Родовой кармой это назови или семейной традицией – происходит одно. Дети или точь-в-точь, или немного по-новому повторяют шаги своих предков. И даже открытый антагонизм между разными поколениями этому не препятствует. У художников сам процесс наследования тоже оказывается в сфере творчества, и последствия этого - или в плодах творчества, или в бытии, или сразу и тут, и там - драматичны...
    Михаил рассказывал: «Отец впервые увидел краски именно у деда, но дед действительно очень не хотел, чтобы сын стал художником. Семью, мол, этим делом не прокормишь. Но отец все-таки уехал в Москву и поступил во ВХУТЕМАС.
    Со мной же произошло другое – отец видел меня художником, но не признавал моего тогдашнего увлечения абстрактной и сюрреалистической живописью: срывал мои картины, пинал ногами холсты. Но я жаждал свободы! В 19 лет ушел из дому. Вместе с Витой, студенткой актерского факультета, ставшей потом моей женой. Снимали углы, комнаты, жили даже в подмосковном поселке в курятнике. Но я продолжал рисовать свои абстрактные картины и был счастлив. Примирение с отцом, столь же бурное, как и разрыв, произошло не скоро. Незадолго до смерти он мне сказал: "Ты великий рисовальщик, а я гениальный художник"».


    [​IMG]
    М.Ромадин, "Колодец"

    Я признаю, что отец и сын – дети разного времени. Того, что захватило ум и чувства сына, не могло быть в жизни отца. Николай Ромадин иначе воспринял и отразил реальность, отказавшись от выражения красками злобы жизни. Зато он оказался открыт и небу, и воздуху, и ветру.
    Михаил Ромадин лишился воздуха. Небо его картин, если оно всё-таки присутствует, весьма своеобразно. В этом смысле "Колодец" - тихий привет отцу.
    Почти неискажённый лоскут неба отразился в воде, напомнив мне стихотворение Николая Рериха, основателя дугой династии:

    "Над водоёмом склонившись,
    мальчик с восторгом сказал:
    "Какое красивое небо!
    Как отразилось оно!
    Как самоцветно, бездонно!"
    "Мальчик мой милый,
    ты очарован одним отраженьем.
    Тебе довольно того, что внизу.
    Мальчик, вниз не смотри!
    Обрати глаза твои вверх.
    Сумей увидать великое небо.
    Своими руками глаза себе
    не закрой".


    Михаил Ромадин лишён непосредственности восприятия, которая питала талант его отца, это случается с младшим поколением, выросшим на "готовом" - предлагаемым ему позитивным профессиональным опытом старшего поколения. На смену Ренессансу родительской мифологии приходит маньеризм, пафос заменяется модерном, цельность - характерностью. Дети более искушены, чем родители, они "старее" нас. Об этом можно сожалеть, а можно принимать как данность то, что terra incognita с течением времени обретает топографию.
    При всём обаянии иронии, изысканной сделанности, при всём мастерстве в суждениях, шифрах можно было бы пожелать любому из мастеров хранить свои особенные качества вместе с непосредственностью. Может, как раз потому, что неискушённость (во всех смыслах) - качество, дающее возможность видеть и ощущать вечное, младшим представителям творческих династий труднее читать мифы отцов, переданные по наследству?

    "Колодец" хорош тем, что в нём Ромадин-младший отвернулся от злободневности и получил подарок - вечность открылась ему. Пусть маленьким уголком, только отражением, но открылась. И художник показал её нам.
     
  4. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    3.

    Кстати, о вечности.
    За четыре века до Ромадиных перетирал краски и мазал и резал доски отец-основатель другой династии художников – Питер Брейгель Старший, «Мужицкий», как его потом назовут.
    Его мать занималась миниатюрой, но отсчёт принято вести с Питера.
    Оба его сына стали живописцами, а потом – и внуки, и правнук.
    Твёрдая рука отца не направляла кисти его наследников, он умер задолго до того, как дети начали принимать решения. Любопытно взглянуть прямо сейчас, говоря о Ромадиных, на то, как живопись эволюционировала в роду Брейгелей – миф не ушёл со смертью Питера Старшего, приспосабливаясь к свежим условиям, и картина мира трансформировалась как объект изображения в этом роду очень ярко.


    Питер Брейгель Старший (автопортрет с заказчиком)

    [​IMG]

    Это жанровая живопись, переполненная смыслами, в ней присутствуют средневековые повествовательность и нравоучительность, впрочем, они не громогласны, как, например, у Босха, и сплавлены с жизнерадостным – ренессансным – фольклором. Но символизм остаётся содержимым, а натура формальной.

    [​IMG]
    Питер Брейгель Старший, «Крестьянский танец»

    Мир, открываемый Питером Брейгелем Старшим, открыто мифологичен. Его старший сын начинал с подражания ему, однако обратился затем прямо к наследию Босха, за что и заслужил своё прозвище.


    Питер Брейгель Младший «Адский» (портрет работы Антониса ван Дейка)

    [​IMG]

    [​IMG]
    Питер Брейгель Младший, «Зима. Катание на коньках»

    А это – из того, за что Питер-сын заслужил имя «Адский»:

    [​IMG]
    Питер Брейгель Младший, «Орфей в аду»

    Зато его младший брат заслужил другое художественное имя. Средневековый символизм и влияния Босха уходили в прошлое.


    Ян Брейгель Старший «Бархатный» (семейный портрет работы Питера Пауля Рубенса)

    [​IMG]

    Предметность стоила сама по себе того, чтобы запечатлеть её. Художественное воплощение страхов через фантастичность или через библейскую основу сюжетов не увлекало младших членов династии.

    [​IMG]
    Ян Брейгель Старший, «Пейзаж с ветряной мельницей»

    [​IMG]
    Ян Брейгель Младший, «Святое семейство в окружении цветочных букетов»

    [​IMG]
    Амброзиус Брейгель (сын Яна Брейгеля Старшего), «Мадонна с младенцем»

    [​IMG]
    Абрахам Брейгель (сын Яна Брейгеля Младшего), «Женщина, берущая фрукт»

    Часть старого мифа, которую хранили старшие художники в своих поучающих картинах, молодыми Брейгелями была глубоко упрятана – голландская живопись решала уже новые задачи новыми средствами.
    Драматизм проявлений духа перестал быть главным предметом творчества. Цветы и фрукты (а если бы я коснулась ещё и творчества Тенирсов, тоже состоявших с Брейгелями в родстве, то могла бы добавить – дичь, лавки и старые башмаки, к примеру), как торжество по-новому понимаемой жизненности, постепенно заняли место иносказаний Питера.
     
  5. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    4.

    А теперь из Голландии XVII века вернёмся снова в СССР.
    "...Напою-ка я тебе поначалу о выставке Николая Ромадина (1903-1986) в Литературном музее в Трубниковском переулке. Академик живописи, считающийся "главным советским пейзажистом", Николай Ромадин на самом деле довольно нежный, хотя по жизни и достаточно злой, нервный и тонким дишкантом кричавший на всех - мистик. И пейзажи его полны тайн и всякой несказанности. Ну, например, пишет он глухую лесную чащобу, а в ней просвет - и на полянке сидит святой и молится. Однако, годы были сам помнишь какие. И художник записывает святого тем же самым хвойным лесом. Как бы уводя его в затвор.
    И как теперь рассказать об этом иностранцу и арт-дилеру? На выставке была девочка-американка, которой философ Лена Петровская со всей прямотой пыталась объяснить, почему подобное направление считается славянофильским. Ничего, кроме "изображения волшебной русской природы", на прекрасный ее английский язык не шло. Не расскажешь ведь, что у нас живопись - больше, чем живопись, а именно способ жизни и тайное укрытие..."


    Вот оно что, оказывается. Обещание художником бульшего, ощущение присутствия тайны – не явной, совершенно мимикрировавшей в пейзажах и интерьерах Николая Ромадина – и волновало меня с детства. Неспроста взаимоотношения Николая и Михаила Ромадиных как творцов напомнили Брейгелей. Картина мира в обеих семьях преобразовывалась на глазах зрителей, на одном полюсе символ вмещал в себя форму, на другом форма вмещала символ. Только роли отцов и детей в этих историях были противоположны – Старший Брейгель откровенно орудовал смыслами, его наследники играли формой. Ромадин-старший записывал смысл («тематику») лесной чащей, а сын продемонстрировал плакатное мышление (в самом деле, чего ему было опасаться в отличие от отца?). Отец молчал в своей живописи, сын – говорит.

    "...Сам Михаил Ромадин тоже художник замечательный. Думаю, что не раз еще тебе о нем напишу. Друг Андрея Тарковского и Геннадия Шпаликова, он в молодости любил джаз и абстракционистов, а не русскую реалистическую живопись, чем вызвал такой гнев отца, что тот проклял его и выгнал с молодой женой на улицу. Лет через двадцать они помирились, и Миша написал двойной, по вгиковски подробный, графический портрет родителей, который опять же висит на выставке рядом с папиным звездным небом. А ныне и вовсе проникся пониманием отца как тайноведа и тонкого колориста. Он рассказывает о мистических историях, которыми был нашпигован его батюшка. Например, писал знаменитый "Керженец", навечно вмурованный в основную экспозицию Третьяковки. Решил сделать перерыв, прогуляться. Когда вернулся в мастерскую, увидел человека, сидевшего перед картиной и кисточкой что-то в ней прорисовывавшего. Услышав, что кто-то вошел, человек обернулся, увидел Н.Ромадина и – растворился. "И кто же это был?" – спросил потрясенный Миша. Николай Михайлович шепотом сказал: "Нестеров"..."
    Игорь Шевелев

    [​IMG]
    "Керженец"

    "Как-то Николай Ромадин сказал сыну: "Хочешь, я открою тебе великий секрет живописи?" Но Михаил был молод, его занимали совсем другие мирские, повседневные дела, которые он считал более важными для себя, чем признания отца. Поэтому его тайну он так и не узнал. Сейчас очень жалеет об этом.
    Вероятно, эта великая тайна и заключена в "Керженце", в других наиболее значительных произведениях - "Кудинское озеро", "Яренский лес", "Белая ночь", удивительная по своему эмоциональному воздействию, по своему тончайшему образному волшебству; "Зима в Островском", "Сенеж. Розовая зима", "Нарядная зима", "Туман. Ока", "В рязанских местах Есенина"...
    Они, наверное, так и останутся для нас волнующей и непостижимой загадкой божественного дарования художника. Правда, может быть, посетители разгадают его грезы, но каждый - по-своему, настолько многозначно его творчество.
    Николай Ромадин не любил, когда его называли реалистом или "соцреалистом", прекрасно понимая, что в его пейзажах нет ничего "социалистического". Я, например, отнес бы его работы к мистическому романтизму. Впрочем, нужно ли вообще давать какое-либо определение его дарованию? Он - Николай Ромадин со своим неповторимым образным миром. И этого вполне достаточно. Правда, не могу не вспомнить одно такое верное, такое точное определение. Колдовство!"

    Евграф Кончин

    А.Кончаловский, представитель ещё одной творческой династии, сказал: «Зритель не виноват, что у него есть определенный уровень культуры…» Это может быть дежурным оправданием художника при ущербности – разной степени – результата его творчества. Недосказал, не написал, отказался от темы, потому что зритель не такой, время не то…
    А в целом живописцы и графики редко обращаются к слову, не говорят помногу и о многом, не находите? Если художник заговорил – значит, изобразительная форма становится тесна для выражения образа мира. Это я сейчас скатилась до банальности. Но это – тезис, из которого выходит то, что молчание художника о каком-либо предмете – не трагическая придушенность и невозможность высказаться. Если художнику тесно – он заговорит с помощью иных средств. И если в картине мира художника есть дух, его не запишешь ёлочками и берёзками – он всё равно просочится наружу.
    Следовательно, то, как выражается переживание художника от встречи с реальностью (которая есть миф), – знак не только того, что он предпочитает выразить, но и того, насколько он этот миф впускает в себя, насколько миф жив в нём.
     
  6. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    5.

    Это сейчас мы уже не можем воспринимать сюрреализм без иронии, а в 70-е годы прошлого века, во-первых, он был окружён флёром доступности только для избранных, а во-вторых, в нонконформистах того времени было больше агрессии и меньше иронии, т.е. больше "пафоса". Картинки изменённой реальности, запечатлённые андеграундом того времени, воспринимались драматично, как откровение, без юмора и очуждения со стороны понимающих, тоже избранных зрителей.
    Я вернусь к "Колодцу". В него вложено больше смыслов, чем я затронула в начале темы.

    [​IMG]

    Отчего меня взволновала эта вещь?
    В ней оказались активны все пять стихий, и художник (осознанно ли, не осознанно ли – это неважно, важен результат) вложил в «Колодец» интересные аллегории.
    Небо сверху – но оно надвигается на нас снизу, из недр земли. И это «маленькое» отражённое небо стремится к тому, настоящему. Металл - и сделанность, и адаптация человека, которая позволит ему напиться воды (опять же из недр). А вниз, в глубины, летят листья, сухие, отдавшие, отработавшие всё, которые будут тлеть внизу... Очерченность колодца стволами деревьев, которые когда-то тоже питались и из земли, и из света, дарованного небом, распускали листья и плодоносили - как образ древней мудрости, уже «приспособленной» руками мастера, дающей возможность достичь утоляющей жажду глубины... И вечное «противодвижение» - и вверх, и вниз одновременно.
    Подобный образный язык – не всегда «от ума». Этот набор образов может быть спонтанен, он – наготове, только протяни руку. Андрей Тарковский о Михаиле сказал так: «Темперамент Ромадина скрытый, загнанный внутрь. В лучших его произведениях темперамент из внешне понятного динамизма и хаоса, поверхностно упорядоченного, как это часто бывает, переплавляется в спокойную и благородную форму, тихую и простую». Мистицизм Ромадина-сына представляется мне так же расчленённым, как реальность, которую он изображает. Сюрреалистический мир никогда не блистал полнокровием и большой жизненной силой. Но тихая жизнь (а не мёртвая природа) всё же дышит в натюрмортах и урбанистичских пейзажах Михаила. Тонино Гуэрра: «Ритмические повторы, перенасыщенность деталями картин Михаила Ромадина внутренне обогащают меня, напоминают о грандиозных фресках древних». Игра Михаила Ромадина с разными фактурами и формами – следствие его видения этого мира, как рассыпающегося на составные части, мелкие фрагменты, которые он пытается объединить на своих работах (но, похоже, часто безуспешно).

    [​IMG]
    "Деревня"

    Есть ли здесь место для маленького «отчего дома» – хотя бы для того, чтобы новый ландшафт не был безжизненен?
    Распад на элементы грозит и земле Михаила, и населяющим её персонажам.

    [​IMG]
    "Портрет Андрея Тарковского"
     
  7. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    6.

    Отец Андрея Тарковского – ровесник Ромадину-страшему, сам Андрей, будучи немного старше Ромадина-младшего, принадлежал к тому же поколению, что и Михаил. Тарковские – тоже из «наследственных», это замечательная пара художников, и не вспомнить о них, говоря про Ромадиных, было нельзя.

    Арсений Тарковский

    [​IMG]


    Андрей Тарковский

    [​IMG]

    Биографии Тарковских на слуху, здесь скажу вот что: драма художника, на которого мироздание наваливается, как глыба, и у отца, и у сына выразилась острее, чем у Ромадиных. Путь на земле Арсения и Андрея Тарковских имел если не одни и те же, то очень похожие вехи (несмотря на то, что Андрей рос без отца), в отличие от того, как соотносятся друг с другом дороги Николая и Михаила Ромадиных.

    Из письма Арсения Александровича сыну, не вернувшемуся в СССР: «…я боюсь, что наша разлука будет роковой. Возвращайся поскорее, сынок. Как ты будешь жить без родного языка, без родной природы, без маленького Андрюши, без Сеньки? Так нельзя жить, думая только о себе – это пустое существование».
    Сын – отцу: «…я вовсе не собираюсь уезжать надолго. Я прошу у своего руководства паспорта для себя, Ларисы, Андрюши и его бабушки, с которыми бы мы смогли в течение 3-х лет жить за границей с тем, чтобы выполнить, вернее воплотить свою заветную мечту: поставить оперу «Борис Годунов» в Covent-Garden в Лондоне и «Гамлета» в кино. <…> Я уверен, что все кончится хорошо, я кончу здесь работу и вернусь очень скоро с Анной Семеновной и Андреем и с Ларисой в Москву, чтобы обнять тебя и всех наших, даже если останусь (наверняка) в Москве без работы. <…> Я не диссидент, я художник, который внес свою лепту в сокровищницу славы советского кино… И денег… я заработал своему государству больше всех Бондарчуков вместе взятых. А семья моя в это время голодала… Я же как остался Советским художником, так им и буду, чего бы не говорили сейчас виноватые, выталкивающие меня за границу.
    Целую тебя крепко-крепко, желаю здоровья и сил.
    До скорой встречи.
    Твой сын – несчастный и замученный – Андрей Тарковский».


    Разлука – не одномоментное событие, это состояние души. Мы все в разлуке, и мистерию потери корней и связей всех острее переживают лучшие из нас. И эта мистерия для них играется без антрактов в течение всего земного пути. Такими сиротами были и Тарковские. И утратившие свои корни обрезали корни других, как это сделал со своим сыном Арсений, уйдя из семьи, как сделал Андрей, уехав из России и оставив своих сыновей.
    Притча о блудном сыне, ставшая сюжетом для «Соляриса», неспроста так волновала Андрея. Эта была его история.

    [​IMG]
    «Солярис», Крис с отцом.

    «Во вселенной наш разум счастливый
    Ненадёжное строит жильё,
    Люди, звёзды и ангелы живы
    Шаровым натяженьем её.
    Мы ещё не зачали ребёнка,
    А уже у него под ногой
    Никуда выгибается плёнка
    На орбите его круговой».


    Эта драма Тарковских была обоюдоостра, потому что они прошли её вдвойне трагично – сын умер прежде отца, и отец осиротел. Арсений Тарковский пережил сына на полтора года и, насколько я знаю, умер с теми же симптомами и диагнозом, что и сын.

    «Лжет называющий сына: "Живущий".
    Зато никогда еще
    Не был правдивее тот, кто ребенка назвал
    "Умирающий"»

    Абу-ль-Аля аль-Маарри (973-1057).
    Перевод Арсения Тарковского.


    [​IMG]
    Арсений Тарковский с дочерью Мариной и с Андреем.

    Большого обзора творчества Тарковских я делать не стану – сюжет наследования даже при коротком анализе звучит в их судьбе оглушительно.
    Мы одиноки. И люди толпы, и отшельники – все. Но одиночество как безотцовщина не у всех становится основным элементом ландшафта, в котором обитает человек. Художник ранимее, потому что пропускает через себя количество добротной реальности с шипами и крючками на порядки выше, чем готов пропустить через себя не-художник. Зато каков материал для изучения…
     
  8. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    7.

    В работах обоих Ромадиных нетрудно вычленить мотив одиночества. И вот образец этой темы.

    [​IMG]
    Н.Ромадин, "Северный интерьер". 1963 г.

    Вот казалось бы: ну кто ж так компонует! Скучно же.
    Однако трогает картинка светом домашним – и печалью сумерек, «самоварным» уютом – и неустроенностью. И в 60-е годы, годы странствий и «хождений в народ» (вспомните Виктора Попкова) трогала. И присутствие усталого художника, растворившегося в среде, есть – не выпяченное, не агрессивное, молчаливое.

    Прибавим одно, всего лишь одно поколение – и вот диптих сына.
    Художника тут видно.

    [​IMG]

    [​IMG]

    Любопытно, какова разница в том, чем окружили себя отец и сын, чтобы полноценно творить. Обратите внимание на невесомость вокруг Михаила и одновременно – на плотность материи и на враждебность предметов друг к другу на первом автопортрете. Отвернувшиеся холсты и художник на втором, видимо, что-то нам назидают – наверное, чтобы мы не мешали замыслам автора. И посмотрите на то, как всё соединилось у Николая в «Северном интерьере» – в некую единую субстанцию. Противоборства внутри реальности нет.
    Интересно и то, насколько в пределах всего двух поколений изменилось восприятие художников. Николай и Михаил Ромадины, Арсений и Андрей Тарковские... Чрезвычайно много горькой искушённости, которую отцы хранили глубоко в себе, досталось сыновьям – уже как принцип существования.

    [​IMG]
    Н.Ромадин, «Ночная тоска», 1958г.

    [​IMG]
    М.Ромадин, «Равнодушносмотрящие», 1986г.

    Дитя наследует мир родителя. В династиях, которые я вспомнила, говоря о симбиозе мифа и художника, обнаружилось нечто общее. Дети отказываются от наследства сразу, чтобы потом сожалеть. Но мифология родительского мира борется за своё бытие. И начинается главная история жизни художника. Картина мира отца проявляются в картине мира сына, и чем сильнее диссонанс, чем сложнее носить в себе унаследованный миф, тем легче в творчество входит один из вечных мотивов, бродящих по миру – оставленности и одиночества. "Покинутость отцом" выражается и пейзажем, и жанром, как сиротство всего мира.
    Если в династии Брейгелей неосознаваемо происходила растрата наследства из поколения в поколение, а у Тарковских главным трагическим мотивом в их жизни было осознание утраты как таковой – потери связи поколений и корней, то Ромадины показали, как можно попытаться деятельно преодолеть это сложнейшее состояние.
    Но Ромадин-отец и мысль, и сюжет, и внешнюю красоту приглушил почти до полного молчания. А Ромадин-сын превратил наследство в художественный абсурд.
    В цепочках творческих династий каждое следующее поколение свидетельствует о нарастающей горечи жизни – даже если жизнь украшается цветами и сладкими плодами. Не может быть радостного исхода этой истории, пока сиротство охватывает всё шире и шире мир художника.
    Но то, что хочется сказать теперь, уже выходит за рамки заданной темы, поэтому я завершаю свой рассказ.
     
  9. Ондатр

    Ондатр Super Moderator

    Сообщения:
    24.916
    Симпатии:
    6.497
    авторский миф

    Добавлено спустя 18 минут 20 секунд:

    замечательно. вывешиваем.
     
  10. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    Сайт этого форума подобен коту Шрёдингера - он и есть, и умер одновременно.
    Его история вмещается в пару строк: создан весной 2010г., когда ещё работал старый форум (мы успели сделать два тематических выпуска); с переездом в 2011г. на новый форум сайт оказался второстепенным проектом (кнопка перехода на него, без движения лежащего в сети, появилась на форуме только два с лишним года спустя, в начале 2014г.); через месяц после появления кнопки сайт вообще исчез из доступа.

    После этого исчезновения прошёл год с лишним. Теперь исчезла и кнопка, которая вела в никуда. Редколлегия сайта ничего не решает и не может дать объяснения этому, так как сама не получает от веб-мастера ответов на свои вопросы, вселяющих надежду.
    В архиве редколлегии хранятся черновики того, что было размещено на сайте. Я переношу сюда из Архива три такие ветки с черновиками моих статей. Это память об интересной совместной работе, сделанной когда-то Ондатром и plot'ом - и вашей покорной слугой.

    Другая ветка.

    Последний черновик.
     

Поделиться этой страницей