Зачем всё это

Тема в разделе "Привал", создана пользователем Мила, 20 фев 2011.

  1. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    "День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низкой голландской кровли.
    Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору.
    Лист плюща все еще оставался на месте.
    Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке.
    – Я была скверной девчонкой, Сьюди, – сказала Джонси. – Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немного бульона, а потом молока с портвейном… Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь.
    Часом позже она сказала:
    – Сьюди, надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив.
    Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую.
    – Шансы равные, – сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. – При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее.
    На другой день доктор сказал Сью:
    – Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход – и больше ничего не нужно.
    В тот же вечер Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая яркосиний, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой – вместе с подушкой.
    – Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, – начала она. – Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана – он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист".
    О. Генри, "Последний лист"

    [​IMG]

    Может быть, и кажется блажью то, что художник опускает руки. Может, кажется, что, имея возможность творить что-то руками, не может человек отчаиваться.
    Нет, это не спасает. Даже самый изысканный замысел может однажды обернуться безделушкой.
    Вот тогда и нужны добрые друзья. Пусть люди, не ангелы. Чтобы снова поверить, что всё это зачем-то нужно.
     
  2. Лис

    Лис Активный участник

    Сообщения:
    1.354
    Симпатии:
    86
    гр. "Чёрный кофе", Листья.

    *****

    С ветки падающий лист
    В день осенний золотист
    Он по воздуху кружится
    И танцует как артист
    С ветки падающий лист

    Нет ни братьев ни сестер
    Он один на весь простор
    Он пьянеет от свободы
    И пылает как костер
    Он один на весь простор

    Если б листья знать могли
    Сколько лету до земли
    А потом лежать валяться
    Под ногами и в пыли
    Если б листья знать могли
    Если б листья знать могли

    Но для каждого из нас
    Сердцу мил свободы час
    И порой нежалко жизни
    Чтоб хлебнуть ее хоть раз
    Так для каждого из нас
    Так для каждого из нас

    Если б листья знать могли.

    *****

    Я ещё иногда пою: С ветки падающий Лис...:) )
    Вроде минорный настрой у песни, а у меня наоборот настроение от неё повышается.:)
     
  3. Раос

    Раос Активный участник

    Сообщения:
    522
    Симпатии:
    29
    " - Кому я нужна? Никому! Ни друзьям, ни родным, ни даже Господу Богу...
    - Ты нужна! Ты очень нужна! И особенно тем, кто даже не догадывается о твоём существовании..."
     
  4. Gulchitay

    Gulchitay Guest

    Главное, когда знаешь, что кому-то нужен ты сам.
    А что касается творчества, мне кажется, искать/находить/чувствовать подтверждение нужности или смысла в своем творчестве художник может именно в том своем внутреннем "пространстве" (можно назвать его каналом), к которому он обращается, когда творит. Именно там ответы о смысле.
    Конечно, если повезет, такие знаки можно получать и от конкретных людей и видеть, что это как-то на них влияет, но может и "не повезти", но - это ничего не значит (хотя, наверное, именно в такие моменты очень хочется опустить руки). Это не значит, что "никому не нужно". Пути творчества неисповедимы. )
     
  5. Natari

    Natari Автор

    Сообщения:
    1.860
    Симпатии:
    168
    Любимая песня мужа. Он с "Черным кофе" меня познакомил 5 лет назад. С тех пор разделяю эту симпатию.
    +

    Кому мы нужны? Никому и всем. Потому, как все одно.
    Мила как-то предлагала опрос на тему собственной картины мира. Мозаика бывает полной тогда, когда она наполняется. У каждого есть уникальная возможность ее наполнения собой. И совсем не обязательно, наверное, непрерывно выдавать нечто замечальное и грандиозное. Можно и загрустить, и опустить руки, и подумать, и не о чем не думать. А потом вернуться к себе и в себя и просто продолжить свой рисунок жизни.
     
  6. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Володя, Раос, Настя, мне нужны были в эту ночь ваши ответы, Наташа, спасибо и тебе.
    - это, может быть, настоящий ответ на мой вопрос, и не как "всё равно", а именно как "всё едино". Художник может творить свою частицу творения без прицела на её исключительность.
    Однако бывают такие холода, когда застывает сердце, и его не согревают слова о будущем тепле. Ему сейчас холодно. Тогда начинаешь малодушно сомневаться в том, что милосердие - составляющая справедливости. Или наоборот. Наверное, без обращения к ангелам тогда не обойтись.

    Вот что интересно. В эту ночь мой старый товарищ, давнишний живописец ангелов, ничего не зная о моих переживаниях и мыслях, тиснул мне в другом месте послание: Мила, люди хотят смотреть твои картинки, давай, дескать, не ленись... и работа подтянется сразу...

    Не иначе, и тут ангелы постарались.
     
  7. Natari

    Natari Автор

    Сообщения:
    1.860
    Симпатии:
    168
    Именно так "всЕ одно" или "всЁ едино".
    Доверяя Провидению, со временем привыкаешь к удивительным совпадениям и синхронам. Не переставая им удивляться, тем не менее.
     
  8. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Тем, кто творит, знакомо если не отчаяние, так досада от того, что что-то не получилось: или замысел стал в итоге совсем другим, или он откладывался и откладывался, чтобы забыться, а потом напомнить о себе, когда уже поздно его воплощать, или он был когда-то отброшен на середине... И любой из всех, кто творит, хоть раз, да терял навсегда какие-нибудь свои работы.
    Когда утешают, говорят, что всё не напрасно. И я сама так утешаю себя, когда некому меня утешить. Но как трудно не терять надежды, осознавая невозможность творения.

    И тут как тут - снова вопросы о том, а что же со всеми этими волшебными впечатлениями от мира, когда они совсем скоро исчезнут вместе с человеком. Даже те впечатления, которые мы сохранили от небытия, тоже подвластны смерти..
    Что же со всем новым, которое можно успеть узнать и увидеть, когда ни у одного впечатления уже заведомо не будет творческого продолжения? И вспоминается история про кого-то из великих, как он, гуляя с рассказчиком этой истории, отказался посмотреть на аэроплан. И, наверное, так его и не увидел до своего ухода. К чему?
     
  9. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Художники-учителя, которых я вспоминаю с благодарностью, были - как учителя - не сахар (да и людьми они были очень сложными). Начало нашей учёбы было временем истребления некритичности и дилетантизма. Истреблялось самодовольство - и накапливались профессиональные навыки, истреблялось любительство - и росла самокритичность. Это понятно.
    Но происходило это не безболезненно. Иногда - очень болезненно. Многие одарённые молодые люди приходят учиться не только обласканные родными и друзьями, но и испорченные за время самостоятельного творчества, с разными доморощенными воззрениями, техниками, приёмами. Хороший художник-наставник это всё разрушает, потому что на паршивом фундаменте хорошее здание не построить. Что с нами и делали.
    И вот в это время обнаруживались наши личные достоинства, которые определяли, насколько мы обучаемы. В шквале уничтожающей критики, разрушающей все любимые домашние финтифлюшки и наше довольство собой, нужно было вычленять профессиональную информацию и с этим работать. Кто мог это делать - двигался вперёд, кто не мог - отставал и отступался.
    Эстетские диалоги и похвала были, конечно, но в пропорции, которая не мешала рабочему настрою. Настоящая похвала зарабатывалась долго. Мой опыт говорит ещё и о том, что ласковые педагоги - самые творчески скупые наставники. Сладкоречивый Варламов, помню, прокудахтал над нашими работами некоторое время - и мы увязли в паре его старых наработанных приёмов и без всякого света в конце этого тоннеля. Неистовый суровый Колесников разнёс нас в очередной раз в пух и прах - и снова у нас появились блеск в глазах и надежда на лучшее. Он, сторонник того, что заниматься нужно только с талантливыми (это во времена, когда все нянчились с посредственностью) был творчески щедр с нами.
    Возможно, мои лучшие учителя были неважными педагогами, но за их метод говорит то, кто выходит из их мастерских. Талантливые, живые, а главное - обучаемые, то есть способные к дальнейшему движению ученики.
    Но все эти принципы эффективны в стенах мастерских. Любители во все времена занимаются ритуальными взаимными ласками, собственно, на то они и "любители"...
    Диссонанс происходит, если любительство начинает распоряжаться в профессиональной среде, а профессионалы пытаются управлять любительской тусовкой.

    Возможно, то, что я рассказала, не несёт для вас, уважаемые читатели, ничего значительного и интересного.
    Интересы мои в последнее время сузились предельно. Кажется, то, что занимает меня, совсем не требуется здесь, на форуме. И наоборот. Даже то, рады мне тут или совсем не рады, перестало быть важным для меня. Что делать, время идёт.
    Хотела сказать, что, если я снова буду резка в каких-то творческих вопросах, не обессудьте. Значит, я ещё надеюсь на вас.
     
    Раос нравится это.
  10. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Трагическое ощущение бытия не ущербнее оптимистического. То, что личность "притягивает" события печального свойства сильнее, чем радостные, тоже не свидетельствует об ошибках выбора. Есть люди, которые так же твёрдо могут сказать "жизнь - печальная штука", как многие говорят про то, что она дарит радость. Им труднее находить оправдания, чтобы продолжать жить, чем оптимистам. Но они же находят, и в этом, наверное, больше доблести, чем в незамутнённом оптимизме.

    Зачем я это написала? Да, собственно, затем, что это более имеет право быть написанным, чем про цвет, свет и пр.
     
  11. Владимир

    Владимир Администратор

    Сообщения:
    1.129
    Симпатии:
    295
    Боюсь, люди с таким ощущением откажутся от приглашения в Рай, потому что не захотят оставить привычную трагическую песню - потому что новая, райская обесценит столь умело спетую прежнюю.

    Слава Богу, великий трагизм жизни перекрывается величайшим торжеством воскресения и сотворения всего нового, когда всякая слезинка будет отёрта, а вместо десятка упущенных возможностей обнаружатся сотни лучших.
     
  12. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Мы не знаем этого.
    Мы не знаем, кто получил приглашение, кого лишили этого приглашения, кто от него отказался. Так же, как ты, Володя, предполагаешь своё, могу предположить, что "райская песня", если она звучит, не обесценивает прожитое.
    "Ценность" трагических переживаний, мне кажется, вряд ли может стать предметом спора. Трагедия Ван Гога, скажем, может быть "обесценена"? Да и зачем ты привнёс в описанную мной сторону земного существования это новое качество - "умелость", мне неясно.

    Не ответила тебе сразу, подумала: оставлю это "на потом", может быть, смогу прочитать потом что-то по-другому, однако по-другому не выходит.
    Ветка на момент твоего ответа была закрыта, сейчас я её открою. Объясню, почему она была закрыта: то, что я пишу в ней - не просьба о помощи или поддержке. Подумалось - записала. И пишу я здесь, конечно, не всё, что подумалось.
     
  13. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Наталья Горбаневская когда-то зафрендила меня в ЖЖ (обратила на меня внимание в журнале у Миши Алдашина), а до этого момента я и не знала, как энергично она присутствует в интернете. Каждый день я её читала - и про политику, и про литературу, мы с ней общались понемножку, и это было отлично. Семь месяцев назад она умерла.
    Вот есть человек, его любят, помнят о нём, с удовольствием смотрят на то, что он сделал, написал, потом он уходит, его друзьям вроде как чего-то не хватает, а потом пустота чем-то заполняется. А есть люди, у которых вместо потерянных близких где-то внутри так и остаётся дыра. Потом, со временем, этих дыр становится много - такая внутренняя шагреневая кожа.
    И как бы мы ни привыкали к хорошему, а оно всё равно закончится.

    Что ж, ветка благополучно провисела полгода открытой, и сейчас я её снова закрою.
     
  14. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    "Насколько Дэвид Линч мог бы ожидать от обычного зрителя «Диких сердцем» знания о каких-либо из этих текстуальных или органических связей: 0; насколько его, видимо, волнует, уловил их кто-нибудь или нет: тоже 0", - прочитала только что, обрадовалась точности замечания и тому, как это описывает положение в "информационном пространстве" вместо культуры. Могу только вздохнуть, как благодарная рядовая зрительница и читательница, и сказать себе под нос: вот и у меня также.

    Цитата от Дэвида Фостера Уоллеса.
     
  15. Владимир

    Владимир Администратор

    Сообщения:
    1.129
    Симпатии:
    295
    Можно вспомнить "Поэта и толпу" Пушкина. Отчасти гордыня, мне кажется. Поэт похож на трансформатор, который стоит между высоковольтной линией и потребителем. У поэта две задачи: выразить и донести. Гармонически решать их - ещё научиться надо. Уж не знаю, все ли способны, но не все хотят.

    И всё меньше привязанности к этой жизни, зато всё больше - к той, в которой пребывают ушедшие близкие. Это если дорожить только прошлым. Но если ещё и настоящим, не ожидая себе от него ничего, то пустоты с удовольствием займут те, кто нуждаются в нас.

    ..чтобы уступить место лучшему, хотя от одного до другого может лежать пустыня огорчения.
     
  16. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Володя, ты злоупотребляешь своими техническими возможностями.
    И почему люди склонны комментировать то, что не нуждается в комментариях, и игнорировать то, что требует их участия?
     
  17. Владимир

    Владимир Администратор

    Сообщения:
    1.129
    Симпатии:
    295
    Прошу прощения. Я видел окошко быстрого ответа, подумал, что можно ответить - вот и написал.
    Не догадался, что автор разговаривает сам с собой (зачем публично?).
    Все мои реплики можно удалить, свою подписку на тему снял.
    Как, однако, демотивирует выражение "злоупотреблять техническими возможностями"! Виртуозно...
     
  18. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Любовь, дружба, круг общения, увлекательные занятия и идеи - способы не оставаться наедине с собой. Видно, нет ничего страшнее, чем остаться с собой "один на один", раз всё, что я перечислила и, наверное, забыла перечислить, входит в набор ценностей на века. Высокая культура и культура пониже состоят из этого, самые лучшие, гарантирующие успех способы объявлены спасительными (для души, мира и пр.). Собственно, то, что я рискнула это высказать, тоже способ.
    Шла в сумерках по улице и, думая сие, прикинула мысленно: моя насыщенная жизнь, которая меня устраивает, могла бы кому-то показаться сверх-одиночеством. Однако всё то, что её украшает, - те же способы избежать встречи с самой собой, а мгновения, когда способов не остаётся, - самые страшные в моей жизни.
     
  19. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Был у меня многолетний период, когда я рифмовала всё, что попало. Если прозу я ставила на такой пьедестал, на котором очень многим темам и сюжетам удержаться было невозможно, то стихи я располагала на таком просторном полигоне, что места там хватало всему. И, как у людей бывает обычно, казалось, что это если не навсегда, то надолго. Когда занятие вызывает восторженное возбуждение, человек склонен придавать занятию особый смысл и предрекать ему долгое будущее. Но это, как вы догадались, тоже однажды заканчивается - как и скучные, неприятные, вынужденные виды деятельности. Кончается всё. Так закончилась страсть к рифмоплётству, но осталась любовь к поэзии.
    И возникает вопрос про восторженное возбуждение, драйв, то, что нередко путают с вдохновением. А стоило ли отдаваться этому возбуждению, если оно обманывает нас, как всякий стимулятор? Что можно пропустить, не заметить в это время? Этого мы не узнаем, потому что уже не заметили, пропустили.
    Сказал же Мацуо Басё, что стихотворение следует писать тогда, когда страсти нет, впечатление уже улеглось, спустя довольно продолжительное время. И за это время всё не стоящее поэзии уйдёт. Возможно, останется то, что не автора приводит в восторг от самого себя, а то, что тронет других людей. Может быть, даже спустя многие годы. Другого первого способа защитить стихи от всякой чуждой поэзии ерунды я не знаю.


    [​IMG]


    Но это частности. Они не заключают в себе ничего отличного от остальных жизненных сложностей. Страсть не чувство, это заменитель чувства, обман ума и пр. Но человек сам её выбирает, он "сам обманываться рад".
     
  20. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Отряд фантазёров, изобретателей, мастеров работает с натурой, природными законами и явлениями, вдыхает в них человеческий дух, тратит на это силы. А целая армия ремесленников перерабатывает то, что тоже можно получить просто так, но ради этого ничего не потратив и ничем не пожертвовав, - чужой опыт, который обошёлся тем, кто его наработал, очень дорого. Мне представляется это в виде картины: не очень большая кучка людей из деревяшек и камешков складывает что-то упорядоченное и симпатичное для глаза. В этом ещё осталось что-то живое - жучки ползают, травинки не высохли. Приходит большая группа, стоит над сотворённым первой группой, они хмыкают, совещаются, кто-то произносит "Это стоит взять на вооружение". Ветки и коряги измеряются и копируются, вытачиваются унифицированные детали, складываются ещё более упорядоченные композиции, делаются ящики, кладётся мостовая, стена из кирпича... Уже нет мошек и жучков. Зато изделий много. Они красивые.
    Скажу по-другому: есть люди, пытающиеся оправдать своё творение жизненной силой природы, которую они переносят в созданное. Желая или не желая того, они продолжают дело жизни. Но гораздо больше людей, умерщвляющих то, что удалось стащить у природы ради человеческого творения. Они идут следом за первыми - след в след, чтобы оболванить и тиражировать то, что было сделано до них. Живое всегда будет перерабатываться в неживое. И эта вереница была и будет, пока есть человечество.

    Привычка наблюдателя и педанта, помноженная на привычку к этому месту, заставляет меня писать здесь. Те, кому это кажется безрадостным, могут забыть о моём заповеднике. Вряд ли тут в скором будущем что-то основательно переменится.
     
  21. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    "Я заметил... коротконогого, неистового человека, рисовавшего портрет архитектора.
    Это был Энгр. В руке у него была кипа бумаги, он делал набросок, бросал его, начинал другой
    и, наконец, одним взмахом он сделал рисунок такой совершенный, будто он работал над ним неделю".
    Огюст Ренуар

    Текст с радостным заголовком про то, что разгадан секрет невероятной реалистичности живописи Возрождения, я увидела сначала, открыв ссылку старого сетевого друга. Давно это было. Прочитав, что, раз у Хокни что-то не получилось, значит, ни у кого их художников в истории живописи получиться не могло (вот это железный аргумент), не дочитала и забыла.
    Потом текст популяризовали на этом форуме. Я люблю больше аккордеоны, чем баяны. Ну ладно, снова забыла.
    А вчера мне снова прислали ссылку на эту статью. В ответ я послала цитату Ренуара (ту, что выше) и заметила, что Ренуар не сказал почему-то ни слова про камеру-люциду.
    Не так важно, когда и действительно ли художники больше полагались на технику, чем на себя.
    Неловко обсуждать, как художник хранил в тайне то, что он на самом деле не великий рисовальщик, а всего лишь вынужденное приложение к прекрасной технике.
    Даже то, что в связи с этим текстом я думаю каждый раз - люди, не имеющие отношения к искусству или имеющие с ним сложные отношения, не допускают мысли, что художник способен быть очень точным рисовальщиком без всяких сложных вспомогательных устройств, сам, со своими глазами и руками - обсуждать тоже и неловко, и не занимательно.

    Скорее, мысль по поводу таких статей должна быть высказана так: подобные исследования и то, как их охотно и активно популяризуют люди, - от глубокой неуверенности в том, что человек способен на замечательные достижения; от убеждения, что без техники мы ничто; от постоянного ожидания очередной мистификации, от уверенности в обмане вокруг, всех, всегда. Да и чувство превосходства исследователей от того, что они видят этих великих мошенников насквозь, нельзя не учитывать.
     
  22. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Новый тренд: "Не-е, писать не буду. Я лучше за это время несколько книжек прочитаю".
    А ведь в этом что-то есть. Мне нравится алгоритм.
     
  23. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Получала я до недавнего времени упрёки из-за моего нежелания участвовать в диалогах на форуме. С некоторых пор перестала получать, просто потому что пресекла возможность подобного диалога в принципе, так как на моё недовольство атмосферой общения я получала ответ (законно, вполне возможно) только в таком виде: да вы-то вообще не разговариваете! Законности такого ответа я не признаю, но это неважно. Главное, что собеседник находит законным такой ответ.
    И вот я смотрю в ветки, где идёт живое общение прямо сейчас, и думаю: а много ли я теряю, отказавшись от диалога? И стоит ли всё это усилий (не только моих, но и других пользователей) обогатить и цивилизовать разговор? У меня на второй вопрос нет ответа.
     
  24. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Как умирают проекты.

    Для того, чтобы умертвить проект, нужно либо очень много, либо совсем мало: бывает, замысел становится таким значительным, а амбиции художника такими сильными, что проект несётся вперёд, как локомотив, разгоняя всех, кто встаёт у него на пути, или просто всё переезжая и давя вокруг. Но большая часть замыслов не успевает вот так вызреть. Мысль, тема могут быть невесомы и зыбки, а человек не уверен ни в чём. Вот тут-то и являются все эти мелкие и крупные губители чужих замыслов.
    Если посидеть и подумать над этим явлением, можно было бы описать всё это методично и системно. Но я задумалась лишь на минуту, всерьёз выявлять механизм не собираюсь, поэтому присела и записываю то, что подумалось.
    У меня есть большой опыт творческих провалов, замыслов, умерщвлённых в зародыше, сделанных наполовину и заброшенных проектов. Многие идеи и темы я отвергала сама, считая их неинтересными, мелкими или пошлыми, а вот помехи тому, что уже начинало оформляться в нечто стоящее, всегда были извне. Помню, по молодости я всё время вспоминала Стругацких с их идеей Гомеостатического Мироздания, не позволяющего человеку всерьёз высовываться. Потому что эти мелкие пакостные персонажи всегда тут как тут, если всё становится слишком хорошо.
    Сначала Душечки и Лапочки изо всех сил показывают, что есть жизнь веселее и красочнее того, чем ты занят. Там, у них, настоящая жизнь, а это всё - мазня, чепуха, сублимация, эскапизм (определение этого всего зависит от развития Душечек и Лапочек). Если не сработало, объявляются Настоящие Труженики, утирающие пот со лба и смотрящие с таким укором, что это всё не оставит только самый бессовестный, ведь надо бросать всё и помогать, помогать, помогать Настоящему Труженику. Если и это не срабатывает, то очередь за Злодеем из Подворотни. Он сломает и загубит всё без лишних слов, быстро и эффективно. Или явится Пошляк, всё гребущий под себя (как гребёт под себя сама пошлость), всё превращающий в срам, к которому не хочется прикасаться. Или сама Энтропия просто выключит свет. Вот эта последняя тройка не оставляет чужим замыслам никаких шансов.

    В эту схему вписываются все истории с не сложившимися проектами. И с моими, о которых здесь никто не знает, и с местными, "совместными". Кто какую роль играл в разных случаях, не спрашивайте.
     
  25. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Одно из моих кошмарных воспоминаний - это как однажды приехали ко мне ученики одной из нижегородских художественных школ. Поучиться, взять пример. Предыстория была такая: в Нижнем у меня была маленькая выставка, преподаватель этих детей, художник, увидел, проникся и решил во что бы то ни стало познакомить учеников со мной. И правда, наверное, - чтобы они знали, на кого равняться. Несколько телефонных переговоров, в которых я была полна скепсиса, художника-преподавателя не вразумили. От предложений ещё одной выставки я решительно отказалась, но от этой встречи отбиться не смогла. И однажды они (бедные, пилили на электричке, наверное, встав спозаранку) приехали. Денег у меня тогда не было. Ни чаем напоить, ни накормить я их не могла. Сидели кто на стульях, кто на диване в комнате, которая была одновременно спальней, детской и моей мастерской. Дети, думаю, были потрясены - но не так, как рассчитывал их учитель. Я, как замшелый интроверт, что-то им рассказала. Что - не помню. Что спрашивали, как отвечала, не помню так же. Помню лишь ощущение абсурда происходящего. Когда они ушли прочь, испытала огромное облегчение.
    Это я к чему вспомнила. Может, я и могла бы стать для кого-то из них маяком. Но быт простой российской художницы, для которой находится место для работы за столом после того, как её дети сделают уроки, а лучшее время для работы - глубокая ночь, когда все спят и переделано всё, что не успела за день, вряд ли воодушевил этих детей. Скорее, простодушный учитель дал им обратный желаемому урок, а особенно ученицам: не ходите, девочки, в художницы. Какими бы вы талантливыми ни были, если у вас не будет поддержки близких и мощной материальной базы, это дело гиблое.
    Что такое мужчина-художник, у которого есть семья? Если он труженик, это в семье уважают. Если у него проект, над которым надо работать сутками, вокруг него ходят на цыпочках, следят, чтобы поел и поспал... Если у него кризис, это тоже следует понимать...
    С женщинами всё наоборот. Проект на много дней и ночей ты должна совмещать со всем, что делаешь обычно для семьи. Поешь и поспишь, если сама позаботишься об этом. И не дай Бог, начнёшь работать не на заказ, а "в стол". Кошмарнее времени в семейной жизни я не помню. Для развода это было одним из весомых оснований.
    А то, что, возможно, кого-то я тогда отвратила от судьбы художника, может, и неплохо.
    Хотя иногда подумаю - сколько нереализованных творцов сгинуло и сгинет ещё из-за бессмысленных, ничтожных причин, - и грустно становится.
     

Поделиться этой страницей