И ещё про кино

Тема в разделе "Театр, кинематограф и фотоискусство", создана пользователем Мила, 18 май 2012.

Статус темы:
Закрыта.
  1. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    Никакого противостояния жестокого мира взрослых и незапятнанного мира детей!
    Всё соединено в совершенный монолит, в жесткую, ограниченную, предсказуемую человеческую структуру. Дети и взрослые стоят почти единым фронтом против тонкости, ранимости, инаковости. И те, кто тонки, ранимы и по натуре иные, тоже вписываются в монолит, как могут. А иногда становятся лучшими учениками.



    "Белая лента", режиссёр - Михаэль Ханеке. Германия, 2009г.

    История ряда жестоких событий в немецкой деревне накануне первой мировой войны - история без финала.
    Посмотрите, не готовьтесь к разрешению мрачной истории, чтобы не почувствовать себя одураченными режиссёром. Отдайтесь течению повествования, рассмотрите героев. Говорят, эта история о том, как удобрялась почва для фашизма. Однако и те из нас, кто избежал тоталитарных идей, - не чистенькие. Семена мстительности и безжалостности, готовности отдаться чужой силе и избавиться от личной ответственности сеются всюду.
    Заметьте, как почти всё - до самых благих идей - идёт в топку жестокости, если нужно.
    И посмотрите на сельского учителя, который никого не судит.

    Незавершённость истории, отсутствие возмездия в отношении жестокости - возможно, часть послания зрителям о неделимой на светлое и тёмное сути человеческих союзов. Может быть, то, как рисуются персонажи и строится сюжет, и немилосердно в отношении зрителей, но для такого сурового кино стилистически верно.
     
    Нафаня нравится это.
  2. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    Я бы просто сказала - "неплохой фильм", но понадобилось же авторам назвать заблокированное для людей и для памяти главного героя место "зоной"...
    А слово-то почти запатентовано, и я помимо воли всё, что видела, накладывала, как кальку, на любимое кино.

    [​IMG]

    Зеттерстрем если и сталкер, то очень сосредоточенный на сегодняшнем состоянии, более того - на своих пальцах и на клавиатуре рояля в данный момент. И в свою зону он забегает так, чтобы успеть на свой концерт. И в результате успевает, вернув перед этим утраченные десять лет назад за бесполезностью воспоминания.
    Представьте себе Рэдрика Шухарта в концертном костюме, гоняющегося по зоне за своим талантом, упакованным в маленький пластмассовый контейнер...
    То, что сталкинг Зеттерстрема вписался в его концертный график почти без ущерба репутации и самоуважению пианиста, вызвало моё лёгкое смущение. А где откровение, катарсис, инсайт, наконец? Зеттерстрем не растерзан и не перевёрнут внутренне. Он понял, что воспоминания надо хранить, считаться с ними, и сел за рояль...

    [​IMG]

    "Аллегро", режиссёр - Кристоффер Боэ. Дания, 2005 год.

    Мне фильм понравился, но смотреть его тем, кто тяжело воспринимает тягучий сюжет и хочет неожиданных поворотов в истории, не посоветовала бы.
    Звучат Бах и Лист, исполнение, действительно, великолепное.
     
  3. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]

    Я могу мысленно допустить, что "Аллегро" - фрагмент реальности "Сталкера". Наверное, это - доля страдания Писателя. И только доля.
    Так вот, "Аллегро" целиком вмещается в "Сталкера" - каким-нибудь вздохом или скрипом зубовным кого-то из героев Тарковского. "Сталкер", попробовали бы мы сделать обратное, не вместился бы. Вот так и соразмеряется степень удачи режиссёров.
     
  4. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]

    А вот такого сталкера вы помните?
    Только ходил он не в Зону, а в экспедиции, но был предтечей странников, отряхивающих прах со своих сандалий, - и Рэдрика Шухарта, и Криса Кельвина, и других. Шарахался от кабинетной работы и ехал за туманом, но уже был чужим не только в кабинетах, а и в среде устраивающихся интеллигентов. Искал человеческого, но в глазах его уже читалось томление о большем.

    [​IMG]
    [​IMG]

    История - про подруг сталкера, а не о нём, собственно. В этой истории столько женщин, и в душах их - вечные окраина, долгострой и одиночество. Ждут они своих сталкеров со всей безнадёжностью, на какую способны. Всякой истории своё время. И ответов, как всегда, нет.
    Потом психологи будут говорить что-то о нуклеарных семьях, отчуждении, но это уже не художественно. А художественно тут - в "Коротких встречах" Киры Муратовой, в истории из шестидесятых, когда надежда ещё была, но была она уже как остывший суп.
    Всё остывало. Фильм 1967 года, а впереди был 1968-ой.

    [​IMG]
     
  5. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]

    Борхес говорил, что вся литература рассказывает всего четыре истории. Я не знаю, сколько историй показывает кино, но пальцев на руках для того, чтобы их сосчитать, наверное, хватило бы.

    [​IMG]

    "Была у меня одна ученица, которая сказала: мол, надоело отражать реальность, пора бы уже и искажать".
    Сергей Герасимов о Кире Муратовой
    Где муратовские "Короткие встречи" - там и "Долгие проводы".
    Вообразите, что минули годы. Кинематографически - промелькнули одним кадром, и жена сталкера с выросшим ребёнком сталкера разыгрывают старую историю. Юный сталкер стремится прочь, его мать сиротеет на глазах.
    Сиротство в гуще людей - в коммуналке, в конторе, на почтах и вокзалах - было знаковым для того времени. Все эти персонажи подобны растениям без земли - с чистыми белыми корнями, плывущим в воде по воле течения, как плыло что-то травянистое в начале фильма.
    Ещё нет мотива невозможности помочь человеку, который явится через восемь лет у Тарковского, но есть вереница людей, уже не держащих, отпускающих руки спутников. Незамысловато, но многозначительно звучит "Ты помнишь дедушку?" - "Помню" - "Как ты можешь его помнить?" То есть это вот что: я одна, связь с моими предками утрачена, я не сделаю ничего, чтобы эта связь была у тебя.
    Мальчик материнской половинкой тянется к отцу, а отцовской половинкой ревнует и жалеет мать, опровергая разрушение. Но он - сын сталкера, и туман, за которым уехал отец, неминуемо увлечёт и его.
    Ком страсти распадётся на наших глазах в течение этой истории. Невыносимость наступающего одиночества потухнет, пока одиночество будет разрастаться. Исступление, готовое вырасти до масштаба трагедии Лира с подозрением в нелюбви своего дитя, утонет в спасительной мелодраматичности.

    [​IMG]

    "Как-то на студии появился Илья Авербах и сказал: приходи вечером, покажу очень хорошее кино. И в директорском зале, как сейчас помню, на меня обрушились "Долгие проводы". Сначала они меня раздражали, потом стали забирать, и наконец обрушилась эта огромная глыба. Дело не в мастерстве, мастера у нас были, Герасимов чем не мастер, а вот свободного полета такого я не видел. Фильм словно говорил: я делаю не так, как вы, а так, как дышу, своим вдохом и своим выдохом, и на экран что-то вылетает прямо из моего сердца. Я пришел совершенно раздавленный этой свободой. И с той секунды это вошло в мой мозжечок...
    Невозможно забыть финал "Долгих проводов". На сцене театра поют "Белеет парус одинокий". Мать и сын, два человека, идут навстречу друг другу и, скорее всего, никогда не придут — это один из самых мощных образов и в нем нет ничего угрюмого".
    Алексей Герман

    "Муратова — фундаментальный кинематографист. При этом она всегда неожиданна, и прелесть в том, что никто не может сказать, каким будет ее следующий фильм. Можно было предположить, каким будет новый фильм у Антониони, даже у Бергмана, но только не у Муратовой...
    Когда-то я с восторгом рассказывал Тарковскому свои впечатления о фильме "Репетиция оркестра", а он был раздражен, потому что ему не нравился этот фильм, и говорил, что это ошибка Феллини. Когда говорят об ошибках Муратовой, я отвечаю: вам бы масштаб этих ошибок. Что ей помогло сохраниться, это, наверное, женская природа. Женщине сохраниться проще, за ней стоит то, что природа уже сделала или сделает. У ее режиссерского скальпеля особый стиль — не то что женский, но особый стиль касания к драматургии, распоряжения монтажом. Ее картины меня не унижают ни своим примитивизмом, ни высокомерием. Но работать с ней я бы не смог, это было бы душевно тяжело. В отличие от нее, я избегаю иронии в отношениях с людьми. Она в моем представлении шар, который все равно катится, и ты можешь под него попасть, а он круглый и этого даже не заметит".
    Александр Сокуров

    [​IMG]
    [​IMG]

    Мотив ухода в Зону тянет длинные корни в прошлое.
    Любопытно, что даже интонации Шарко и Фрейндлих почти совпадают в прокуренной сдавленности и детской ранимости.
    Вряд ли кино Муратовой было школой для Тарковского. То, как выверенно совпадают тонкие отношения персонажей, скорее свидетельствует о точности языка художников, чем о каких-то симбиотических связях.
    Я больше скажу: страдание расставания Евгении Васильевны с Сашей не менее величественно, чем страдание расставания Криса Кельвина из "Соляриса" Тарковского с отцом, и в отношениях матери и сына в "Долгих проводах" кроется зародыш отношений Криса и Хари...
    Но это уже другая история.
     
  6. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]

    Вы мечтали когда-нибудь резать трупы? Нет? А заглянуть в самое нутро чужой болезни? Да ведь и на свои болячки смотреть не хочется.
    А как вы думаете, что хуже пахнет - отходы физической жизни или отходы душевной жизни? Пожалуй, что подлость и трусость пахнут хуже. Однако в этих отходах, особенно если они чужие, человек готов копаться бесконечно.
    Любители наравне с профессионалами препарируют чужих паразитов и изучают чужую грязь. Для этого приспособлены и литература, и прочие искусства.
    Но есть состояния, мало интересные публике.
    Душа негромко вопрошает, получает невнятный ответ и тихо с ним пребывает. Трудно находить удовольствие в наблюдении, как эта жизнь едва теплится в маленьком пространстве, будто гусеница бабочки в банке с листьями.

    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]

    "Студия звукозаписи Бербериан", реж. Питер Стриклэнд, 2012 год.
    Когда я увидела Тоби Джонса, я сразу, скажу откровенно, настроилась на добротное кино.

    Это - эпизод из жизни создания, исторгнутого из себя океаном творения. Традиционное смешение реальностей, - что говорить, нынче без этого продукт не продашь. Однако есть в этом продукте нечто, чего, может, заранее и не закладывали. Гилдерой, хотя и стоит на стороне творцов, вязнет в жизни созданий с экрана. Избитый приём оказался к месту.
    Ему велят идти, и он идёт, сидеть - и он сидит, молчать - и он молчит, ругаться - и он ругается, глотать косточку - и он делает вид, что её глотает...
    Разрушительность в "Звуковой студии..." не динамична, а приторможена, зафиксирована. Она и оглушительная озвучка не диссонируют с созерцательностью тихого Гилдероя. На впечатление пребывания ранимой души в коконе, её скрытых глубоких чувств работают камерность картины (никаких натурных съёмок, кроме эпизода фильма, озвученного Гилдероем прежде), обаяние и замкнутость героя, хрупкость паучка, для которого студия - вся вселенная, драматичность того, как терзается предметность во имя беспредметного - звука...

    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]

    Не настаиваю, что это надо обязательно видеть. Но это кино для внимательного зрителя, готового наблюдать и не ждущего завершённости и договорённости. А зритель, готовый сопереживать паучку или всякому растерзанному созданию, увидит в нём гораздо больше, чем в нём заложено, как в полупародии-джалло или в пособии по психоанализу.
    Я не пожалела, что это видела.

    [​IMG]
     
  7. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]


    Надо сказать, что процесс старения кино не необратим.
    Произведения, которые, как кажется в какое-то время, безнадёжно устарели и поглупели, в другое время могут снова оказаться достойными внимания. Взять то же кино Чаплина.
    Правда, кино (и не только кино) обретает тогда новые смыслы. Скажем, никакой вражды и никакого уничтожения не нужно ни с какой стороны, а не только не нужно ядерной войны, развязанной кем-то чужим, инородным. И вечные заповеди не теряют силы ни при каких разворотах цивилизации, а не только как оборона добрых людей против злых...

    1986 год был годом Чернобыльской катастрофы. Спустя два месяца после неё на экраны вышло "Жертвоприношение" Андрея Тарковского, доживавшего в эмиграции последний год своей жизни. А ещё через три месяца вышел фильм Константина Лопушанского "Письма мёртвого человека".
    Фильм - версия реальности, в которой не совершено жертвоприношение, дающее шанс этому человечеству. Это человечество исчерпало свой лимит. Его ненавидят, обличают и без сожаления хоронят. Да оно, вымирающее и уходящее под землю, и не может претендовать на звание человечества. Это нечто самозванное, аморфное, претерпевшее отбор - по здоровью и молодости, как по свежести мяса. Это всего лишь особи, спасающие себя. Они не помнят родства, "следуя инструкции" и не заботясь, погиб или не погиб весь человеческий мир.


    [​IMG]


    Жертвоприношение происходит, но не во имя их.
    Идея сострадания и надежда, которые обозначены в фильме, как нечто противоречащее разуму, в сбившемся в убежище музея маленьком человеческом сообществе оказались выстраданы и сохранены прагматиком-учёным. Он и станет жертвой, которую сохранят в новом Писании нового человечества.

    Когда физики становятся лириками? Неужели для этого нужно нечто не меньшее, чем ядерная зима, чтобы, вопреки рациональности и логике, вопреки новой парадигме закапывания в землю навечно, верить в спасение человечества и проповедовать дюжине детей? "Идите... Ибо пока человек в пути - есть у него надежда..."


    [​IMG]
    [​IMG]


    Все умалчивания и недоговорённости Тарковского не замолчаны и проговорены Лопушанским. Все фантомы материализовались и стали способны причинять боль и убивать.
    Фантастика, которую не любил Тарковский, увереннее заявляет о себе у Лопушанского. Но она не хозяйка в фильмах Лопушанского, как и в фильмах Тарковского. Это снова лишь способ говорить со зрителем, гротеск, без которого трудно заставить зрителя сосредоточиться.

    И как свежо теперь воспринимается этот отбор кандидатов в "светлое будущее". Стариков и больных не брать, о детях из приюта забыть. И не знать, что происходит в мире по-настоящему - просто не знать и вообще не хотеть знать. И уйти под землю, вычеркнуть себя из истории, возможно, навсегда. И, разрушив всё, сказать: вот, вечные ценности оказались несостоятельны!
    И как злободневны слова пастора: "Вы их бросите здесь, а сами спрячетесь в свой бункер. Но они придут к вам всё равно, рано или поздно. Мёртвые придут и сядут вот так перед вами. Как вы тогда будете смотреть в их мёртвые глаза? Как вы сможете жить после этого?"

    Когда протоптана тропа, идти по ней легче - это я об искусстве. Но на этой тропе есть свои трудности. Непросто не повторять сказанное, особенно если до нас сказано уже так много.
    После "Писем..." Лопушанский ещё много рассказал в своих фильмах, и там присутствуют и Зона, и Океан, и молитва Сталкера... А что делать? Это мир, уже открытый до нас.


    [​IMG]
     
  8. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]


    "Розенкранц. Мое имя Гильденстерн, а это - Розенкранц.

    Гильденстерн делает ему замечание.

    (Без смущения.) Виноват, его имя Гильденстерн, а Розенкранц - это я.
    Актер. Очень приятно. Конечно, мы играли и перед большей аудиторией, но
    ведь и качество тоже кой-чего стоит. Я вас сразу признал...
    Розенкранц. И кто же мы?
    Актер. ...как собратьев по искусству.
    Розенкранц. Интересно, а я думал, мы - джентльмены.
    Актер. Ну, одни считают, что мы для вас, другие, что вы для нас. Это
    две стороны одной монеты. Или одна сторона - двух, поскольку нас тут так
    много".

    Потому, наверное, и выпадал девяносто раз орёл?
    Пьеса отличная, но я сейчас - про кино. Там орёл выпал сто пятьдесят с лишним раз подряд...

    "Розенкранц и Гильденстерн мертвы", произв. США, Великобритания, режиссёр - Том Стоппард, 1990г.


    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]


    Это - факт искусства, который примиряет меня с идеей глобальной игры.
    Импонирует свежесть - иные, чем у Шекспира, ракурс, распределение акцентов и важность ролей: при почти безликих Гамлете и Офелии, жертвах рока, расцветают Розенкранц и Гильденстерн. А уж как хорош предводитель бродячих актёров! Как же им не расцвести, раз игра заняла главное место в истории.
    Трагедия тоже проигрывается, но в истории Розенкранца и Гильденстерна - на периферии.
    То, что делает действо трагедией, - всё, что всегда остаётся за кулисами, второстепенные реплики, мелкие поступки второстепенных героев, - как аркбутаны, кажутся излишеством, но держат конструкцию.
    Однако, скорее, Стоппард трагедию обесценил сознательно. И тогда о ней можно не говорить совсем.

    А вот мощная составляющая состояния героев: они ничего не помнят. Что это значит? Не собираюсь привлекать тему посмертия (чем оправдывала фантастику фильма много лет назад). Любопытнее разглядывать героев, держа в уме, что они живые. Зачем помнить себя и прошлое? Главное - следить за чужими репликами и ходом игры. И, конечно, в этом аспекте понятна досада Гильденстерна и Розенкранца, что им и действию недостаёт спонтанности.

    [​IMG]
    [​IMG]


    Ну что ж, "вся наша жизнь - театр", и стоило ли затевать ради этой мысли пьесу, а за ней - фильм? Стоило затевать их вот так: и в этой крайности балансируя ещё на одном обнаружившимся краю - участники игры постоянно обнаруживают за маскарадным нарядом живую плоть, не страдая, но недоумевая, озираясь, рефлексируя. И это так тонко (если учесть, что по этой живости проходит ещё одна грань - ведь это снова играют актёры), что подкупает совершенно, вызывая тихую грустную улыбку.
    Лицедействует интеллигенция, лицедействует, поворачиваясь всё тем же орлом.

    Любопытно, что недоумение героев-приятелей в финале выдаёт всё ту же надежду, которая живёт в большинстве людей в жизни, даже старательно играющих по правилам. Её можно выразить так: "Со мной всё будет иначе".
    Но снова выпадает орёл.
    Вместо рока здесь - правила, но они не менее фатальны, чем трагический сюжет. И не менее опасны. В конце концов, какая разница, в трагедии или играя человек свернёт себе шею.


    [​IMG]
     
  9. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    Дорога, тропинка в ландшафте предполагают осмысленность и направленность, как и всякая целеустремлённость персонажей картины или фильма, даже если зритель остаётся в неведении о цели. Поместите целеустремлённого героя в самый размазанный ландшафт без начала и конца - и зритель включится в сюжет. Раз было начало истории, должен быть и финал, как начало и конец дороги.
    Если тропинка пропадает - это уже завязка драмы.
    Но мы-то, зрители, уже знаем, что из Зоны той же дорогой не возвращаются.

    [​IMG]

    "Джерри", режиссёр - Гас Ван Сент, 2002г.

    Длинные куски, долгие проходы героев, панорамы, закаты и рассветы на экране располагают к тому, чтобы поумничать, разглядывая всё это. Неспроста мальчишек зовут одинаково, неспроста они блуждают в пустыне.
    Закалённый на старом кино зритель, знающий, что после мучительных испытаний герой может вдруг проснуться или просто выйти из глубокой задумчивости в надёжном уютном мире, догадывается, что эти парни - две ипостаси одной личности, а пустыня - что-то из подсознания. А конструкция, состоящая из устрашающей безвыходной ситуации, замкнутой между многообещающим началом и утешительным концом, минимально травмирует зрителя.
    Но что-то мне подсказывает, что Ван Сент не так прост, чтобы обойтись психоаналитической безделушкой.

    [​IMG]

    Я была слегка подготовлена и не ждала ничего традиционного, как и развязки, хотя на пятьдесят какой-то минуте у меня и возникла мысль: "а тема насилия будет раскрыта?" И не зря она возникла. Полагаясь на какие-то смутные абсурдистские нормы, я ставила на вечно шмыгающего и одышливого Джерри со звездой, но уцелел в испытании не он.
    Может, и нужно было пережить очуждение, перестать сопереживать, начать выискивать намёки, цитаты и отсылки. Но у меня не вышло, хотя, следя за героями, я тоже успела предаться размышлениям.
    Мысль, созревшая вначале: не так ли мы отправляемся в интеллектуальное путешествие - безоглядно и беспечно? И возвращение в начальную точку невозможно. И вернуться такими, какими мы вышли в пустыню, тоже нельзя. Другая мысль была о том, что полнота существования - категория, не поддающаяся измерению. Вот, мальчикам осталось совсем немного, но они жили полно. И ещё одна мысль была: а действительно ли окончательный выбор того, чему быть, а чему не быть (как выбор между Джерри и Джерри), по определению бывает самым верным?..

    [​IMG]
     
  10. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]

    Настройка рояля - тонкое дело. Вот он наконец настроен, как нужно, и всё написанное прежде зазвучало фальшиво. Чтобы на нём можно было играть всё, как раньше, его надо перенастроить, соблюдя ложную гармонию.
    Вот так и люди со-настраиваются, чтобы уцелеть. Ведь, находясь в другой гармонии, пропадёшь ни за что в этом дисгармоничном мире...

    "Гармонии Веркмейстера", производство Венгрия, Италия, Германия, Франция, режиссёр - Бела Тарр, 2000г.

    [​IMG]

    Бела Тарр - мастер, которого Ван Сент считает своим учителем, и он, действительно, - творец настолько убедительной реальности, что зритель ни на миг не усомнится в её подлинности.
    Всё сотворено из настоящих вещей, всё твёрдо, шершаво, воздух студён, опасности настоящие, горе истинное.
    Кино очень своевременное.

    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]
     
  11. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]


    Если держаться карты мифа Андрея Тарковского - а на ней всё разделяют границы Зоны (в ней уместились и Арканар Алексея Германа, и венгерский городок Белы Тарра), - то героиня "Стены", конечно, тоже находится внутри Зоны.
    Если снова взять за канон миф Тарковского, в котором люди делятся на тех, кто просит о чём-то Комнату в Зоне, и на тех, кто готов к жертве ради мира, то героиня, казалось бы, застряла на грани. Но жертва её явственна, а желания - нет.


    [​IMG]


    "Стена", Германия, Австрия, режиссёр - Юлиан Пёльслер, 2011г.

    Стена есть у каждого. Только достаточное расстояние до неё может допустить иллюзию, что её нет. Мы предельны, и наш мир пределен. Собственно, одна из главных аллегорий фильма - дневник героини, который не давал ей лишиться разума. Это образ той деятельности "сверх сыти" - помимо заготовки сена, копания картошки и прочего подобного - которая делает нас, окружённых стеной (на краю бездны, в клетке бытия), людьми.


    [​IMG]


    "Как быстро идёт время", - написала однажды она в дневнике. Мы тоже знаем это, это печальная мысль, но, может быть, вся фантастика истории заключается в этой фразе. Возможно, в книге, которую экранизировал Пёльслер, есть более внятное объяснение фантастического в рассказанной истории, но мне и этого достаточно.
    Наша жизнь, которая кажется в раннем детстве бесконечной, - это крошечное мгновение в бесконечности. Бесконечность - за стеной, внутри текут годы, один за другим, быстрей и быстрей. Осознание стены и правда сводит с ума. У истории, которая выросла из этого образа, не может быть финала, который принёс бы облегчение и успокоение.


    [​IMG]
    [​IMG]
    Мартина Гедек, Юлиан Пёльслер и Люкс.


    В хорошей истории всегда есть особая внутренняя динамика, когда всё полно жизни, всё меняется каждый миг, в конце ничто не остаётся таким же, как в начале. Даже пёс Люкс, сначала весь бывший в городских неврозах, переживает метаморфозу, становясь верным другом и защитником героини и всего их маленького братства.
    Вначале размышления приводят женщину к мысли о том, что она, как её верный пёс, бегущий следом, тоже, наверное, идёт "по чьим-то следам" - мысль сама по себе глубокая; затем её поглощает идея содружества со всеми её животными; потом она осознаёт единое целое с кусочком природы, к которому привязана; в финале героиня перестаёт писать и, видимо, наконец приходит к безмолвию.

    Посоветовала бы я посмотреть вам, читатели, этот фильм. Но тогда нужно предупредить, что он очень жёсткий. Впрочем, всё, о чём я тут пишу, вряд ли можно отнести к мягкому.


    [​IMG]
     
    Последнее редактирование: 19 май 2014
    La Mecha нравится это.
  12. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    Да, героиня "Стены" - Робинзон, но другого толка, чем герой Дефо. Она ближе по духу Хари, порождению Соляриса, а заданные условия в её истории - острову Криса на планете-океане.
    В истории "Стены" есть тот же мотив, что и в истории "Соляриса": "Мы потеряли чувство космического. Древним оно было доступнее. Они бы никогда не спросили: за что? Зачем?.. <...> Когда человек счастлив, смысл жизни и прочие вечные темы его не интересуют. Ими следует задаваться в конце жизни... <...> Самые счастливые люди те, кто никогда не интересовался этими вопросами. Вопрос - это желание познать. А для сохранения простых истин нужны тайны".
    Состояние "без вопросов" в "Стене" стало итогом эволюции чувств героини. Её гора - не испытание, которое нужно вынести ради чего-то другого (спасения, как у Робинзона, завершения фантастического события, освобождения), а всё, что есть.


    [​IMG]
    Юлиан Пёльслер, "Стена"

    [​IMG]
    Андрей Тарковский, "Солярис"


    Хари созерцала "Охотников на снегу", как жизнь, никогда не бывшую у неё, как жизненную ценность, не принадлежащую ей и не обещанную ей. Хари в этих стенах на весь свой странный короткий век. Крис обретает островок тоже на свой короткий век.
    Все они - аборигены Зоны (быть наблюдателем с другой стороны Крис в итоге отказался). Присутствие в этих историях чего-то неопределимого, не охватываемого разумом, не поддающегося наблюдению, больше тревожит совесть, неудовлетворённость творческого порядка, чем возбуждает благоговение или страх перед чем-то большим и превосходящим человека, и это тоже причина моего выбора "Стены" для рассказа здесь. Умеют же некоторые мастера воплощать предметно идею о человеческом микрокосмосе.


    [​IMG]
    Андрей Тарковский, "Солярис"
     
    Последнее редактирование: 1 авг 2014
  13. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]
    А.Тарковский, "Солярис"



    "А что если подумать о Томасе Манне? Перечитать надо кое-что. Начну с новелл.
    А что если подумать о "Волшебной горе"? Да нет, пожалуй, не ко времени. Тогда уж "Доктора Фаустуса"".

    Андрей Тарковский

    "...за "Зеркалом" следовал "Сталкер", как и получилось в действительности. Потом в планах у него стояла "Волшебная гора"".
    Эдуард Артемьев

    Фёдор Ермошин провёл большое исследование влияния книг Томаса Манна на кино Тарковского; я не стану размещать его здесь, но пару истин от Манна приведу наудачу в добавление к написанному мной выше.

    "- Да, время, - задумчиво проговорил Иоахим; он несколько раз кивнул, глядя перед собой и словно не замечая искреннего возмущения двоюродного брата. - До чего тут бесцеремонно обращаются с человеческим временем - просто диву даешься. Три недели для них - все равно что один день. Да ты сам увидишь. Ты все это еще сам узнаешь... - И добавил: - Поэтому на многое начинаешь смотреть совсем иначе".
    "Подобно времени, пространство рождает забвенье; оно достигает этого, освобождая человека от привычных связей с повседневностью, перенося его в некое первоначальное, вольное состояние, и даже педанта и обывателя способно вдруг превратить в бродягу. Говорят, что время - Лета; но и воздух дали - такой же напиток забвения, и пусть он действует менее основательно, зато - быстрее".

    Томас Манн, "Волшебная гора"

    Подобный мир без времени, находящийся неизвестно в каких отношениях с миром Земли и людей, открывающийся в "Сталкере" и "Солярисе" Тарковского, сквозит и у Пёльслера; так проявляется близкие задачи, одна культура, общие корни художников.


    [​IMG]
    [​IMG] [​IMG]
    А.Тарковский, "Сталкер"
     
  14. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]


    Что было бы, если бы само Созидание сказало себе однажды "Как всё это глупо..."? Наверное, оно бы само себя разрушило? И Зона вместе со своими обитателями пережила бы свой конец света.
    Вот мы и переживаем конец вместе с её обитателями.

    "Туринская лошадь", реж. - Бела Тарр, Агнеш Храницки. Венгрия, Франция, Германия, Швейцария, США, 2011 год.


    [​IMG]
    [​IMG]


    "Это фильм о смертности, и родился он из глубокой боли, которую я постоянно испытываю, как и все мы, приговоренные к высшей мере".
    Бела Тарр


    [​IMG]
    [​IMG]


    Жалко всех - и людей, и лошадь, и умолкших древоточцев, и листья деревьев, сорванные бурей и несущиеся над затухающим миром. Но если сначала я грешила мысленным вопросом Ёжика в тумане "Как там лошадь?..", потом стало не до простых вопросов в контексте простой житейской истории.
    И отсчёт дней в "Туринской лошади" - не традиционная художественная игра, это обратный отсчёт перед возвращающейся тьмой над миром.
    И бегство не даст ничего - кругом всё то же, хаос и ветер, хотя где-то, в другой реальности, у Ницше есть ещё впереди десяток лет, бродяги едут за счастьем в Америку, и у всех людей земли впереди долгая история.



    Почему я почти пересказала фильм? Наверное, потому что тот, кто не смотрит такое кино, и не будет его смотреть. А тот, кто смотрит, не побоится пересказа. Время в этом искусстве течёт по-другому. Его трудно соотнести с простым временем, поэтому начало и конец истории не боятся того, чтобы их меняли местами.


    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]


    Бела Тарр объявил этот фильм своей последней работой в кино, и это тоже своего рода конец созданного им мира.


    [​IMG]
     
  15. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]


    Посетовав на то, что среди новых фильмов в последнее время мне почти не попадаются динамичные и умные, и предположив, что это своего рода социальный заказ (кино стало гораздо более тягучим, бедным на сюжет, на мысли и творческие находки), я получила совет посмотреть этот фильм.
    Динамики или неожиданностей мне не обещали, но не глупый смысл гарантировали. Фильму уже больше восьми лет, но я посмотрела его впервые несколько дней назад.

    "Вавилон", режиссёр - Алехандро Гонсалес Иньярриту. Франция, США, Мексика, 2006г.


    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]


    То, что ружьё выстрелило ещё до первого акта, сразу не поймёшь. Все зрители твердят про мальчика в горах, который одним метким выстрелом переломал нестолько жизней. Однако в последнем акте нам рассказали историю злополучной винтовки так, что стало ясно иное соединение всех этих историй.
    Сумасшедшая судьба водила рукой сына пастуха, но прежде она вложила эту винтовку в руки другой героини. Её мы в фильме не видели, но первой выстрелила она - мать Чиеко. А потом злосчастие пошло гулять по миру дальше.
    То, что фильм назван так из-за разобщения языкового, очевидно, но интереснее сам механизм крушения судеб, к которому прилагается сила безъязыкая и бессмысленная. Сюжет двигают, повинуясь отчаянным и безумным порывам, герои, которым не помогло бы даже самое точное слово, каждый из этих героев приносит свою долю совершенно не определяемого языком безумия. Самоубийство матери девочки, игру мальчишек с оружием, безответственный выбор Амелии, дурной и смертельно-опасный порыв её дорожного спутника невозможно никак облагородить, преодолев языковые барьеры. Это страсть, немая по своей природе, чертовская машинерия.


    [​IMG]


    Иньярриту дал объединению людей с помощью речи лишь одно преимущество перед безмозглой злой силой: понимая друг друга, люди могут исправить безумное созидание зла. А не созидать.
    Мозаичность сюжета говорит, что я увидела лишь фрагмент огромной картины, расширяющейся без границ. Ясно, что до самоубийства японки и после депортации мексиканки тянулись и будут тянуться во все стороны другие сюжеты, искажающие или уничтожающие друг друга бесконечно.

    Тем, кто не видел, рекомендую.
    [​IMG]
    Алехандро Иньярриту и Брэд Питт на съёмках фильма
     
  16. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]


    "Уинстон праздно глядел на двор из-за муслиновой занавески. Женщина с красными руками все еще расхаживала между корытом и веревкой. Она вынула изо рта две прищепки и с сильным чувством запела:

    Пусть говорят мне: время все излечит.
    Пусть говорят: страдания забудь.
    Но музыка давно забытой речи
    Мне и сегодня разрывает грудь!

    Всю эту идиотскую песенку она, кажется, знала наизусть. Голос плыл в нежном летнем воздухе, очень мелодичный, полный какой-то счастливой меланхолии. Казалось, что она будет вполне довольна, если никогда не кончится этот летний вечер, не иссякнут запасы белья, и готова хоть тысячу лет развешивать тут пеленки и петь всякую чушь. Уинстон с удивлением подумал, что ни разу не видел партийца, поющего в одиночку и для себя. Это сочли бы даже вольнодумством, опасным чудачеством, вроде привычки разговаривать с собой вслух. Может быть, людям только тогда и есть о чем петь, когда они на грани голода".

    Джордж Оруэлл, "1984".

    Я принадлежу к поколению, которое помнит премьеры и "Калины красной", и "Ассы", и "Маленькой Веры", и ещё много какого кино, рассказывавшего грустные истории без счастливого конца про то, как непреодолимая сила, безжалостная судьба в виде злобной человеческой массы наваливается на маленького человека и давит его, если он сопротивляется.

    "Левиафан", реж. Андрей Звягинцев. 2014г.


    [​IMG]


    Про "Левиафан" (как и про "Калину красную", и про "Маленькую Веру", и про другие социально острые фильмы), не погружаясь в глубины библейских и прочих источников, можно сказать так: есть некая конструкция, которая ограничивает жёстко, но внутри всё может перемещаться мягко, чем ниже, тем подвижнее. Это - как костяк кита или судна, на которые мы налюбовались вдосталь в "Левиафане". Внутри бурлит - кишки у кита или матросы в нижних отсеках, пролы Оруэлла там, внизу, далеко от госчиновников и министерств.
    Эта "нижняя" жизнь может казаться даже пасторалью, способом уйти от жёсткости мира, но художники, знающие цену и суть свободы этой "нижней", "кишечной" жизни, огорчают зрителя и читателя: там нет пасторали, там все перемалывается не менее жёстко и неотвратимо.

    Ещё одна Зона и её аборигены, если вновь вернуться к карте Андрея Тарковского, снова вымороченные желания и странное их воплощение.
    К сожалению, не затянуло так, как затянул фильм "Трудно быть богом", который я смотрела, не отрываясь, все три часа. Собственно, меня предупреждали, что "Левиафан" хуже. Его я местами проматывала кусочками, стараясь лишь не потерять сюжетную нить - не было сил смотреть на слабые, вязкие эпизоды.
    Чернухи особой нет, жизнь как жизнь, люди как люди, тот, кому показалось всё особенно страшным, от жизни, видимо, немного оторвался. Обыкновенная грязь, неумытость, привычная разруха, и мата меньше, чем я ждала, просто мизер. История обычная. Осточертевшие друг другу люди - все, без исключений, осточертевшие роли, опостылевшая - всем - система, которой устало подчиняются. Эти, нынешние, пока пусть на стене повисят... Цитата не точная. А придёт время, и нынешнее будет перемолото.
    Когда-то произвело очень хорошее впечатление "Возвращение". Не знаю, как бы я увидела его сейчас - не пересматривала. Из последнего, "Елены" и "Левиафана", не могу выбрать фильм, который можно назвать сильным без оговорок. Филип Гласс ничуть не помогает. Это костыли для безногого, с ними не потанцуешь.


    [​IMG]


    Характерно для Звягинцева то, что персонажи-женщины - по сути чёртовы куклы, они предназначены, чтобы двигать сюжет и героя к пропасти. В том же "Возвращении" женщины, от которых герой увозит мальчиков - зло для мальчиков, Елена проползла, протащилась по чужим судьбам всей своей массой, да и без героинь "Левиафана" судьба пары героев фильма была бы кардинально иной.
    Сюжет "Елены" коротко. Жила-была женщина, которую вырвали из любимой ей биомассы, а она хотела вернуться в биомассу любой ценой. Человек, который думал, что делает лучше для неё, вытаскивая её оттуда, и заплатил эту цену. И женщина - чпок! - снова благополучно втянулась в массу. А биомасса - хлюп... хлюп... - заняла ставшее свободным пространство. Ещё в истории бочком показывается персонаж, не желающий находиться ни в какой массе - дочь героя. Но её раздирают какие-то противоречивые страсти, которые не дают отдохнуть на ней глазу и торжествующе заключить : "А на самом деле вот как надо!"
    То же самое происходит и в "Левиафане". Герой сбился в пути и отделился от массы. Раздирают его при этом жуткие страсти. Жену вырвал из какой-то среды, она, пытаясь куда-то прилепиться, пометалась и сгинула, биомасса - хлюп... хлюп... - заняла освободившееся пространство, и не слившиеся с ней за это заплатили. А мальчик - чпок! - был втянут в неё благополучно, прямо с почти материнскими объятиями тёти Анджелы. И снова ничего не подсунул режиссёр, чтобы зритель показал на это и сказал: "На самом-то деле вот как надо".

    "...в кинематографе социальной критики куда более важную роль, чем узнаваемость персонажей и обстоятельств, занимают философские и этические позиции, с которых эта критика осуществляется. Строго говоря, узнаваемость здесь вообще не самое главное. Человек может увидеть себя в зеркале, ужаснуться – и броситься сочинять закон о запрещении зеркал... Или же он может просто упасть на колени и взывать: «Господи, за что ты меня оставил?» Только там, где господствует представление о человеке как о субъекте действия, акторе, создающем общество и способном что-либо в нём изменить, узнавание может восприниматься как социальная критика. Этот тип мышления в просторечии именуется «гуманизмом», именно за него платят деньги наши зрители, когда идут на американские фильмы в кино. И именно он отсутствует в «Левиафане».
    <...>
    Навязчивое желание Звягинцева соорудить на пустом месте притчу убивает в фильме социальную критику, а бытовая достоверность деталей вредит притчевой иносказательности. Вместо Левиафана возникает Тяни-Толкай, две головы которого с недоумением смотрят друг на друга и не могут поделить свое неуклюжее общее тело.
    Мне возразят, что критику общества и в особенности Церкви вполне возможно осуществлять и вне гуманистической парадигмы – например, с позиций евангельского христианства. <...> Но ничего похожего в «Левиафане» нет. Ранние христиане, опиравшиеся на Евангелие, а не на церковную догму, несли революционную идею переустройства мира на основе новых этических принципов, которые они проповедовали активно, иногда даже агрессивно, врываясь в языческие храмы, оскверняя «идолов» и не страшась земной кары. Похожую самоотверженность можно было встретить у протестантских реформаторов или русских старообрядцев. И я уж не говорю о том, что уныние любой христианин считает смертным грехом. В выморочном же пространстве, созданном Звягинцевым, пессимизм просто разлит в воздухе, а любая активность невозможна по определению; там царит не христианский дух, а именно что языческий фатализм, не Бог, а Рок, неумолимый и беспощадный, как в греческой трагедии".

    Дмитрий Комм, "Съесть Левиафана"


    [​IMG]


    К депрессивной атмосфере "Левиафана" для ощущения многослойности истории, жизни во всех её проявлениях, возможно, и стоило бы добавить хоть немного чего-то жизнеутверждающего, но это были бы уже не Звягинцев и не "Левиафан". В фильме и отчаяние-то уже холодное, разделанное и распластанное, как рыба на конвейере, как вкраплять в этот конвейер что-то оптимистически-тёплое?
    И вот за то, что нет в этом кино ничего расслабляющего мозги в виде "вот как надо", моё большое зрительское спасибо Андрею Звягинцеву. Как и за сентенцию "во всём виноваты все" - образ ответственности человека толпы, когда он в толпе. За остальное я вряд ли стану горячо благодарить, потому что вязкость повествования, слабый видеоряд, спекуляции на приёмах (и Гласс, ставший уже виньеткой Звягинцева, что само по себе пошлость, и то, как сработали талантливые актёры - как можно было делать из них собственные пародии, используя давно наработанное, их профессиональные клише и ничего более?) не менее вредны для кино, чем прочие банальности.

    Вспоминаю любимого Андреем Звягинцевым Андрея Тарковского. Вот кто не любил злободневность как цель, традиционный монтаж и музыку как "музыку в кино". И как же он был прав, - чем дольше живу, тем сильнее это осознаю.
     
    Последнее редактирование: 31 янв 2015
  17. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]
    "Левиафан"


    Есть в "Левиафане" некая аутичность в виде проговаривания того, что в кино следует пропускать за очевидностью или, в подарок умному зрителю - для достраивания пропущенного, и в виде антихудожественно-равномерного перебора того, что задумано автором, и в виде взаимной глухоты, отсутствия сопереживания между героями (что вселяет сомнение в сопереживании им со стороны автора и мешает сопереживанию зрителей). Это свойственно Звягинцеву как режиссёру. Когда я, разговаривая недавно о фильме, упомянула эту особенность его кино, в ответ мне было высказано предположение, что это, скорее, послабление зрителю-идиоту. А я подумала о том, кому же адресует Андрей Звягинцев в таком случае фильмы. По определению, видимо, не идиотам, - если судить хотя бы по валу интересных рецензий, который я вижу уже сейчас.
    Так вышло, что в течение несколько вечеров я посмотрела немного игрового кино. Это Большой Вавилон. Никто никого не понимает, выискивая в чужой речи только знакомые слова. Дорога ведёт только туда и нет дороги обратно, - как для строителей той, древней башни - и в фильме Иньярриту "Вавилон", и в фильме Звягинцева "Левиафан". А ещё летят пули - и тут, и там, - меняя людям судьбы, иногда летят мимо, иногда - попадая. Если не в кино, а в жизни пули летают не везде, остальное узнаваемо всякому зрителю. Мы тоже являемся аборигенами Зоны, нам реальность подобного кино - родная.

    Но посмотрела я фильм, где люди разговаривают и слышат друг друга, и пуля вылетела, когда и куда нужно, только пощадила человека - правда, неизвестно, ради какого финала. А уж если поминать монтаж, то последний фильм видимым почти полным отсутствием монтажа заворожил меня. Вот мастерское воплощение идеи - возможно, умозрительного, но красивого замысла (после лоскутного ковра "Вавилона" впечатление было особенно сильным).

    "Бёрдмэн", режиссёр - Алехандро Гонсалес Иньярриту. США, 2014г.


    [​IMG]


    Возвращаясь ненадолго к "Левиафану", процитирую Ольгу Седакову: "...в сюжете «Левиафана» храм — неожиданно для зрителя, который может и не заметить этого, — оказывается в центре сюжета: ради нового храма отбирают дом Николая. Сцена разрушения дома не менее грандиозна, чем апокалиптический взрыв храма у Абуладзе. Но это уже не Храм, а храм: еще одно здание, один из многих новоделов. Кроме прочего, это недвижимость (трудно вообразить этот мотив рядом с Храмом Абуладзе). Темы культуры, творчества, личной свободы с этим храмом никак не связаны (этих тем и вообще нет у Звягинцева; человек-художник, человек-мыслитель отсутствует в этом мире, он не оставил по себе и тени. Вот это, может быть, самое неожиданное в мире Звягинцева. Где такое бывало в русском искусстве? Разве у народников?)".

    Странным образом из сюжета о социальной катастрофе исключены художники, которые, по определению будучи тонкокожими и воспринимающими, больно переживают такие катастрофы. Но режиссёр может, как художник, погрузиться в среду, где его собратьям по цеху нет места.
    А художники, кроме того, чтобы озираться вокруг и ужасаться увиденному, вглядываются вглубь себя, ужасаясь не меньше. "Бёрдмэн", лучшая из свежих трагикомедий, история про жизнь театра, почти обошлась без чужой ей среды. Мы видим, благодаря операторской работе, как мир театра, подобно ленте Мёбиуса, замыкается сам на себя, но обнаруживает многомерность. И множество ярких, смачных диалогов, узнаваемых ситуаций и пересмешничества.


    [​IMG]


    Что означает, когда на руинах, среди страдающих людей, в ожидании катастрофы кто-то начинает шутить? Это подступает безумие, отчаяние, или шутник хочет перестать видеть страдание и чувствовать боль? Скорее, это - одно из свойств ранимой натуры художника, примета её жизнестойкости.
    Сэм, дочка Риггана Томпсона, смотрит в финале в распахнутое окно с улыбкой. Почему она улыбается? Что, фантастика наконец, на последней минуте, вторглась в реальность фильма окончательно? А может быть, потому, что жизнь актёра настолько срослась с театром, что самая душераздирающая драма, происходящая с ним, даже у самых близких ему вызывает радость, как от актёрской удачи? Хоть сдохни, но ты актёр, поэтому играй свою роль как можешь, чтобы тебе рукоплескали.


    [​IMG]
     
  18. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]
    "Бёрдмэн"


    "Бёрдмэн" получил Оскара, как лучший фильм, Алехандро Иньярриту - как лучший режиссёр, это ожидалось, но всё равно приятно. Подумалось недавно, что история в фильме - о театре-клетке для актёров-птичек, которые могут освободиться только с собственным концом. Так они и кружат, пока живы, вокруг клетки, внутри клетки и боятся улететь.
    "Ида" Павла Павликовского обошла "Левиафан", и надо сказать - справедливо, потому что это история неспокойной совести, тогда как "Левиафан" - история бессовестности. Есть всё же золотая художественная пропорция меж тьмой и средствами против тьмы.


    [​IMG]
    "Ида"
     
  19. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]


    "Я не всегда была такой", - говорит одна героиня другой, а та отвечает: "Я тоже не всегда была такой". "Обещай, что ты никогда больше не будешь так делать", - говорит один герой другому, и тот отвечает: "Обещаю, обещаю..."
    Вот она, жизнь, а не только сочинённая кем-то кинореальность. И все, конечно, были другими, не такими, как сейчас, и обещают, обещают друг другу быть не такими, как сейчас.

    "Что гложет Гилберта Грэйпа?", режиссёр - Лассе Халльстрём. США, 1993г.


    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]


    Разумеется, это мелодрама, которая чему-то там учит подрастающее поколение. Кстати сказать, то поколение уже выросло и чему-то научилось и у этой истории.
    А я про то же, о чём писала раньше. Вот ещё одна Зона и её аборигены. И вот герой, который несёт весь мир (ну, мир уж какой есть) на своих плечах. И он всего лишь хочет быть хорошим человеком. "Да ты просто юродивый! Ты ведь понятия не имеешь, что здесь делается!" - сказали однажды такому же, как он, в другой кинореальности, а Гилберту этого, конечно, не скажут. И, положим, "крещение водой" в "Гилберте Грэйпе" выглядит душещипательной мелодрамой, а в "Сталкере" Андрея Тарковского "сухой тоннель" был устрашающим и ничего хорошего не сулил, и Гилберт вытаскивает из Зоны только одного, своего брата, да и "Сталкер" не учил подрастающее поколение ничему такому, что им понадобится, чтобы жить среди людей в своём маленьком мире, но, наверное, этот вечный сюжет, выкристаллизованный Тарковским, будет теперь - не преследовать, нет, - осенять своим смыслом даже мелодрамы, если они высокого качества.
    Посмотрите, кто не видел.


    [​IMG]
    Андрей Тарковский, "Сталкер"


    Христофор нёс ребёнка через реку, а ребёнок всё тяжелел и тяжелел, и они едва выбрались на другой берег, а потом оказалось, что Христофор нёс вместе с этим ребёнком всю тяжесть, все судьбы мира...


    [​IMG]
    Иероним Босх, "Св. Христофор"
     
  20. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]
    Федерико Феллини, "8 1/2"

    [​IMG]
    Андрей Тарковский, "Солярис"


    Вот интересно: лет пятнадцать назад в статейке про кино какого-то бойкого молодого киноведа я прочитала, что-де "8 1/2" Феллини - это всё посмертные видения Гвидо, который умирает в своей машине в самом начале фильма. Все творческие страдания и поиски героя, его кризис чувств, его профессиональный провал в финале истории были не в счёт. Это толкование сюжета было в духе времени. Тибетская книга мёртвых, ступени Бардо и п т.д. оказались в джентльменском наборе российских эстетов, и всё кино вдруг превратилось в видения посмертия и прочее подобное.
    А теперь - новое время, и вот однажды я читаю версию сюжета "Соляриса" Тарковского, в конце которого мы видим, оказывается, возвращение Криса на Землю. Видимо, теперь уже не в счёт странность реальности финала, открывающаяся ограниченность её кусочка планетой Океан, финала, который почти - "книга мёртвых". Вся глубокая драма беспокойной совести, философская сложность и трагизм выбора героя замещаются простой научной фантастикой и простым решением жизненной ситуации.
    Примирить эти противоречия, конечно, можно.


    [​IMG]
    Федерико Феллини, "8 1/2"

    [​IMG]
    Андрей Тарковский, "Солярис"


    Если "Солярис" - это скорее "взгляд из космоса на Землю", по выражению Андрея Тарковского, то "8 1/2" - взгляд с земли во внутренний космос творческой личности. Крис, оставаясь на далёкой планете, несёт внутри себя Землю, и совесть его болит, не переставая, её раны не заживают. Гвидо, терзаясь творческим простоем и множеством прозаических обстоятельств, мысленно витает в иной реальности, и совесть его там младенчески чиста. И оба они соединяют все реальности в одну, на потеху простому зрителю и для раздумий зрителю думающему. Поэтому вариантов понимания этих реальностей становится ещё больше. Публике это простительно.
    Феллини говорил о своей цели в фильме "...показать человека во всей его совокупности — показать всю вселенную, которую представляет собой человек". А Тарковский - о том, что "...Земля — это наша родина, мы уже имеем сейчас право говорить, что нашей родиной является вся Земля. И мы не имеем права даже подумать о том, что можем освободиться от самых простых человеческих «вещей»: от любви, от деревьев, от воды... то есть — от той Земли, которую мы обязаны нести в себе и сохранить во что бы то ни стало. В определенном смысле, в отличие от Лема, нам хотелось не столько посмотреть на космос, сколько из космоса на Землю".


    [​IMG]
    Федерико Феллини, "8 1/2"

    [​IMG]
    Андрей Тарковский, "Солярис"


    Когда соглашаешься с версией о том, что Крис вернулся на Землю, финал читается как невозможность выйти за пределы места, где необходимо разрешить последние сомнения. Бедная, но имеющая право быть версия. В ней много образности сновидения, много трудно преодолимого одиночества. Когда признаёшь, что Крис не вернулся на Землю, в финале - та же необходимость ответов на крайние вопросы, но не в скудном одиночестве. Разъединённости душ отца и сына нет, отец - это часть сына, сын - часть отца. Странный диалог с разумным Океаном продолжается, приземлённое страдание становится чувством "космического" масштаба, сама вселенная поддерживает героя.
    Так то, что внутри героя, и то, что больше героя, переходит друг в друга. Зрителю есть, к чему приложить ум.
    И Гвидо Ансельми, и Крис Кельвин полноценно (можно сказать - полнокровно) живут внутри самих себя. И Федерико Феллини, и Андрей Тарковский были художниками внутренних вселенных, поэтами глубокой интроверсии. Немудрено, что до сих пор зрители и киноведы путаются в том, что режиссёры хотели сказать, и в их приёмах, смешивают смыслы и технику - в соответствии с духом времени и собственной культурой.


    [​IMG]
    Федерико Феллини, "8 1/2"

    [​IMG]
    Андрей Тарковский, "Солярис"
     
  21. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    Фильм не видела.
    Подобному уже был прецедент, когда в предвкушении последнего фильма Алексея Германа все - и я - писали так много слов о фильме. И фильм "Трудно быть богом" не разочаровал.
    Надеюсь, и этот фильм будет достоин интереса, который он вызвал прежде, чем мы его посмотрели.



    "Хармс", реж. - Иван Болотников. 2016г. Трейлер.

    Зарубка на память.
     
  22. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]


    "В Амстердаме я основал PhD-программу, которая называлась «Археология воображаемого будущего», где мы проводили сравнительный анализ двух периодов бурного роста медиатехнологий и последовавших социальных трансформаций — в 1870—1900 гг. и 1970—2000 гг. соответственно. В результате выяснилось, что кино как технология оказалось действительно каким-то странным исключением: были все предпосылки для развития хронофотографии в совершенно ином направлении, в качестве научного инструмента, но она в результате превратилась в массовое развлечение. В то время как стереоскоп — популярное домашнее развлечение в те времена, ему многие прочили большое будущее — этих надежд не оправдал.
    Подобный же исторический анализ мы провели и с цифровыми технологиями, которые стали заявлять о своей культурной значимости с 1970-х годов. Как показал наш анализ, говорить о цифровом повороте как о технологическом переломе и радикальном разрыве было не совсем верно, скорее, можно говорить о процессах ремедиации и эмуляции. И с нашей, «археологической», точки зрения это позволяло провести, скажем так, мысленный эксперимент — представить альтернативные истории кино через узловые исторические моменты, когда определенная технология (в нашем случае кино) могла реально выбрать другую линию пути развития либо когда в общественном сознании, по крайней мере, существовали мечты о «другом» кино. Наш медиаархеологический проект, следовательно, заключался в создании и описании таких альтернативных историй кино и акцентировал внимание на моментах контингентности, когда тот или иной поворот истории не был строго детерминирован и был отчасти случаен, пытался указать на нереализованные возможности, либо забытые, либо подавленные. В отличие от традиционной истории, всегда реконструирующей хронологию событий как неизбежную, мы мыслили археологию как такую форму истории, которая высвечивает скрытые исторические структуры, приведшие к господству определенных медиа, стандартов или норм, и показывает их контингентность".


    [​IMG]


    "«Что такое кино?» — по существу это онтологический вопрос. Но на самом деле в последние годы онтологическое вопрошание вернулось в киноведение, правда, в другом контексте — в первую очередь благодаря работам Делеза и возрождению интереса к философии кино Стэнли Кэвелла. Однако если Базен хотел сместить акцент с проблемы автоматизма («Как кино может быть искусством, когда его характерной чертой является автоматизм?»), то Делез просто переинтерпретировал автоматизм совершенно новым способом. В конечном счете для Делеза кино — не форма искусства, а форма жизни. Его онтология кино — или, как он сам ее определяет, естественная история кино — заключается в том, как кино трансформирует (или, как сказал бы Рансьер, перераспределяет) наше понимание живого и мертвого, виртуального и актуального, движения и стазиса, энергии и интенсивности. Иными словами, как кино по-новому переопределяет базовые категории существования.
    Вопрос «Когда кино?» и в самом деле связан с тем, что я изначально назвал движением New Film History, но что по-хорошему должно было называться New Cinema History. Ведь он отображает тот переворот в киноведении, когда вместо фильмов и режиссеров-авторов стали исследовать зрителей и места кинозрелища. Иными словами, такая формулировка делает акцент на функционировании кино как индустрии. Ведь рядовой зритель просто «ходит в кино», а не смотрит фильмы того или иного автора. За примером далеко ходить не надо: Голливуд это прекрасно знает и премьеры своих самых больших блокбастеров пытается подстроить под расписание праздников; Disney выпускает фильмы с оглядкой на школьные каникулы.
    Наконец, «Где кино?» — это вопрос того, как кино существует сегодня на различных медиаплатформах, в различных форматах, но и в разных местах и формах. Не только в кинозалах, но и в пространствах музея — как часть found footage фильмов или инсталляции, как, скажем, «Часы» Кристиана Марклея. Я как-то преподавал курс «Киноизображение в музее», где пытался проследить долгую вражду между кино и музеем, которая где-то в середине 1990-х парадоксальным образом трансформировалась в бурный роман, продолжающийся до сих пор".


    [​IMG]


    "Киноведение как-то опустело за последние годы; это создает ощущение, что насущные вопросы сегодня находятся где-то в других сферах. Но это делает для меня кино чем-то вроде затерянного континента, острова, дрейфующего в море других медиа, который я пытаюсь обнаружить.
    Мои, так сказать, опасения в отношении медиаархеологии обусловлены следующими причинами. Прежде всего, среди тех, кто называет себя медиаархеологами, очень многие интересуются кино довольно поверхностно. Например, Зигфрид Зелински считает, что кино — лишь интерлюдия в развитии медиа, главная линия развития которых определяется математикой и технологиями передачи сигналов (телефония и телевидение). Уильям Эрикчило считает, что движущей силой эволюции медиа является их желание «одновременности» (телевидение) и, как следствие, кино в этом отношении играет незначительную роль. Меня, конечно, очень интересуют эти теории, ведь интернет вроде бы подтверждает их тезисы. Но тогда медиаархеология становится историческим осмыслением доминантных тенденций и теряет свою рефлективную силу: она опять превращает прошлое всего лишь в предвестника настоящего — а именно этот подход медиаархеология пыталась деконструировать.
    Конечно, есть другие теоретики, которые интересуются именно кино, но они еще больше экстраполируют настоящее в прошлое, выискивая в прошлом исключительно предшественников «интересных» медиафеноменов современности. А ведь это не что иное, как вывернутая наизнанку телеология, которая приравнивает прошлое к настоящему, вместо того чтобы показывать радикальную инаковость прошлого — инаковость, которую следует сохранить как возможность другого будущего.
    <...> ...я не устаю подчеркивать множественность историй кино, которая отдает должное его многочисленным онтологическим, эпистемологическим и эстетическим генеалогиям и сопротивляется вписыванию кино в рамки запросов сегодняшнего дня. И в этом отношении следующие слова Базена могут выступить в качестве лозунга медиаархеологии сегодня: «Все последующие усовершенствования — и в этом заключается парадокс — лишь приближали кино к его истокам. Кино еще не изобретено!» Медиаархеология и посвящена этому (пока неосуществленному) изобретению".

    Томас Эльзессер, "Мечты о другом кино"

    Источник.


    [​IMG]
     
  23. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]
    "Долгие проводы" (реж. Кира Муратова)


    "Андрей САВЕЛЬЕВ: Вы работали с великой Кирой Муратовой. Если слышите ее имя, что вспоминается?

    Олег КАРАВАЙЧУК:
    Ее глаза. Когда Кира позвала меня писать музыку для «Долгих проводов», я сел напротив нее, смотрю — а у нее глаза как яйца Фаберже. И сразу музыка пошла: у-у-у-у-о-о-оо-ууу...

    САВЕЛЬЕВ: А с Андреем Тарковским вы как познакомились?

    КАРАВАЙЧУК:
    На «Мосфильме». Я работал над музыкой к фильму Саввы Кулиша «Комитет 19-ти», а за стенкой монтировали «Солярис», и Тарковский там сидел. Я был в ужасе от мысли, что моя музыка ему нервы испортит. Тут подходит его монтажер и говорит, что Андрей хочет меня повидать. Тарковский сидел за монтажным столом и сам вручную двигал пленку. А дальше началось удивительное.
    «Комитет 19-ти» перешел из монтажной в просмотровый зал, Андрей Тарковский рядом с этим залом делал тонировку «Соляриса». И я видел, как он подбегал к нашей двери, откидывал голову и слушал мою музыку. Уйдет — и опять прибежит. А потом Наташа Бондарчук — она в «Солярисе» снималась — сказала: «Тарковский говорит, что вы гений».

    САВЕЛЬЕВ: Почему же вы не писали музыку для его фильмов?

    КАРАВАЙЧУК:
    А он не предлагал. Обиделся. Случилась такая история: в Ленинграде состоялась премьера «Соляриса». Народу пришло столько, что Тарковский даже кому-то отдал свой стул. Люди стояли, лежали. Фильм показали, а я, человек искренний, робко так говорю: мол, Андрюша, мне «Солярис» не понравился. Актриса Маргарита Терехова еще одернула меня: «Ты ужасно поступил! Андрей очень обидчивый, он не простит». И действительно, после этого перестал со мной здороваться.

    САВЕЛЬЕВ: Чем вам его фильм не понравился?

    КАРАВАЙЧУК:
    Там идей слишком много. А я не люблю идеи. Меня мало кто в этом поддерживает. Помню, Наташа Бондарчук привезла то ли из Америки, то ли из Австралии какие-то камни и попросила меня передать их Сереже Параджанову.
    И вот я приехал с этими камнями в Киев, где Сережа тогда жил. Бежим мы с ним за трамваем, Параджанов впереди, я за ним, отдаю ему на бегу камни. Он спрашивает: «Ты “Солярис” видел?» Я говорю: «Да, мне не понравилось». Он как вкопанный остановился: «Но там же го-мо-сек-су-а-лизм! Там же ну-дизм!» Я спрашиваю: «А для чего?» Вот Параджанов удивился.

    САВЕЛЬЕВ: Знаете, во всех ваших биографиях пишут, что вы работали с Параджановым. Над чем? Никаких совместных фильмов я не нашел.

    КАРАВАЙЧУК:
    Да, ничего у нас не вышло. Началось все на Киностудии имени Довженко в Киеве.
    Как-то я пошел там пожрать в буфет, смотрю, метрах в десяти стоят двое — один из них армянин маленького роста, Параджанов. А через секунду этот человек идет прямо ко мне: «Олег, я вас узнал!» Он признался, что, когда работал над фильмом «Тени забытых предков», в каждом городе, где были съемки, шел на картину «Игрок» Леши Баталова — там звучала моя музыка. Слушать он ее ходил даже в паршивые кинотеатры с паршивым звуком. И вот когда мы встретились на «Довженке», Сергей уже задумал картину «Сказки Андерсена», и мы, разумеется, говорили о музыке к ней. Я ему целые куски напевал.

    САВЕЛЬЕВ: И где же этот фильм?

    КАРАВАЙЧУК:
    В один из моих приездов в Киев Параджанов попросил: «Если будешь в Латвии, узнай, не возьмут ли они “Сказки Андерсена” в производство». Я спросил там, а потом на «Ленфильме», потом на Одесской киностудии — нигде не брали. Помню, прихожу я к Виталию Вячеславовичу Мельникову на «Ленфильм», спрашиваю: мол, можно ли как-то помочь? А Мельников: «Мне это чучело не нужно!» Он так про Параджанова.

    САВЕЛЬЕВ: Как Параджанов реагировал на это?

    КАРАВАЙЧУК:
    Плохо ему было. Но мы продолжали созваниваться — я ему мелодии напевал по телефону. Звоню как-то, чтобы спеть очередной кусок, а отвечает уже другой голос. Оказывается, кагэбэшники именно в этот момент его и схватили. Он долго сидел в тюрьме, потом начал работать уже не в Армении, а в Грузии. Там он кому-то помог поступить в университет — дал взятку. Об этом донесли, и Параджанова опять посадили. Выпустили — и вдруг позволили фильм снимать. Он мне шлет телеграмму: «Какой ужас! В Армении разрешили ставить “Сказки Андерсена”, но при условии, что актеры и композитор будут армянами. Но ты не бойся, с тобой решим! А с актерами-то что делать? Где я найду столько пергидроля, чтобы всех перекрасить?»
    Но и тогда съемки не начались. А в 1990-м ко мне приехал режиссер Михаил Туманишвили и говорит: «Меня к вам отправил Параджанов, передал поцелуй и привет и сказал: только вы способны музыку к фильму написать». Через неделю я шел по улице, увидел газету на стене, а там заголовок: «Смерть Параджанова»".

    Источник.


    [​IMG]
    "Короткие встречи" (реж. Кира Муратова)
     
  24. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    [​IMG]
    "Молодость", реж. - Паоло Соррентино


    Тема старости, продолжение. Так уж вышло. Или тенденция такая?

    Посмотрела "Молодость" Соррентино, вполне неплохо. Там есть любопытные моменты, которые не сочинены про старость "вообще", а замечены, вполне вероятно, в самой жизни. Литературные и кинематографические клише - это трогательные прощания всякий раз как навсегда, важность жизнеутверждающих мотивов, ценность преемственности между старостью и молодостью... Знаете, разные трогательные моменты, чуть что - объятия, оптимизм чуть не из гроба и прочее. Так вот в "Молодости" этого ничего нет, и это прекрасно.


    [​IMG]
    "Молодость"


    Дочь героя прощается с героем по всем правилам трогательных моментов, герой просто не прощается с ней. Дружба стариков не проходит испытаний на прочность и не сохраняется, как символ всепобеждающего добра. Она просто есть - и всё. Один старик гибнет, другой нет - и никакого шлейфа страстей, бурных рассуждений и жизнеутверждающей морали (мне, нужно сказать, и сладкий финал показался больше похожим на ритуал в крематории, чем на триумф молодости и красоты).


    [​IMG]
    "Молодость"


    "Большие усилия приносят так мало плодов", - это из фильма, и как это верно.
    Фильм не перегружен идеями (скажем, о творчестве или Боге, как любят обычно авторы с артистичными натурами), проблемы - натуральные, возрастные, практические.


    [​IMG]
    "Любовь", реж. - Михаэль Ханеке


    Тут я вспомню "Любовь" Ханеке, которую видела уже несколько лет назад, но которая не забылась как картина, подобная по наполнению смыслами "Молодости". Что такое это время между полнокровной жизнью и смертью? Как преодолеть это время? Особенно тем, кто знает, как "дирижировать самой природой" - тогда, когда природа начинает дирижировать нами. Впечатление от обоих фильмов - как от картинок особого гуманизма, пессимистического, но без надрыва. Трезвые картинки.


    [​IMG]
    "Любовь"


    И до чего же хороши руки стариков - это я как художник замечаю и очень ценю.


    [​IMG]
    "Любовь", реж. - Михаэль Ханеке
     
  25. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.635
    Симпатии:
    2.603
    Набрать "ремейк" и плакать. Апроприация - явление, наверное, такое же древнее, как и искусство. "И это было" - насколько скорбно, разочарованно или злорадно это воспринимает зритель, не так интересно, как переживания из-за этого автора (совершенно новое в нашей старой культуре - это нонсенс, я бы даже сказала - образец вакуума). Вот в одной землянке, у костра в пещере поют задушевную песню, а потом перепевают в другой, с какими-то новыми словечками и переливами мелодии, а вот узоры вышивок и мотивы резьбы и росписи распространяются от деревни к деревне - не то же ли это явление, которому, наверное, столько же лет, сколько и человечеству?


    [​IMG]
    "Соммерсби", реж. - Джон Эмиэл


    В США, сделавшей ремейк уважаемым направлением в кино, есть хороший здоровый патриотизм, когда государственный флаг перед домом не считается признаком узколобости и фанатизма, как и хоровое пение гимна, а киноиндустрия адаптирует иностранные сюжеты, которые, как считают кинематографисты, могут заинтересовать их соотечественников. А теперь ремейк уже стал совершенно не узко-американским жанром.
    Оригинальные французские фильмы "На последнем дыхании", "Мелочи жизни" или, к примеру, "Возвращение Мартена Герра" нравятся мне гораздо больше их американских ремейков. Но американским зрителям, наверное, приятнее видеть эти истории укоренёнными на своей родной почве. "Омерзительную восьмёрку", по поводу которой кипит сеть, нужно будет обязательно посмотреть - хвалят очень. Кстати, это интересный момент: использование "анти-жанра" в кино. Это ведь тоже, как говорил Мюллер у Лиозновой про "ясность" - разновидность тумана, то бишь заимствований. Отзеркалить (в прямом смысле) в деталях и выдержать стиль.


    [​IMG]
    "Возвращение Мартена Герра", реж. Даниэль Винь
     
    Последнее редактирование: 16 фев 2016
Статус темы:
Закрыта.

Поделиться этой страницей