1. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    [mod=Мила]Из "Заповедника Омелы"[/mod]

    Тема не так страшна, как может показаться сначала. Cмерть есть жупел и одновременно рычаг манипулирования в самых разных концепциях самых разных областей человеческой активности; архетипический, мифологический образ на самых разных уровнях восприятия; получивший определение и выделенный качественно период в пути души на Земле…

    [​IMG]
    Густав Климт

    Но, кроме этого, смерть остаётся актом бытия, в котором участвуют не только уходящие, но и те, кто присутствует рядом и сопереживает, кто готовится к ней вместе с тем, кому предстоит уйти раньше; рядом с уходящим всегда те, кому предстоит сделать уход другой личности, когда он совершится, частью жизненной мистерии, включить этот акт в цепь бытия. Те, кому ещё не уходить, наблюдают этот акт с разной степенью мужества и мудрости, но они неминуемо соразмеряют с этим актом то, что кажется и звучит частью мистерии, но находится на задворках, в стороне этого действа с его подготовкой и завершением. И это сравнение может иметь самый разный итог.
    Мы заинтересованно всматриваемся в акт ухода, и всякие его изображения, как и сам образ Смерти, и субъективное восприятие её художником при разном по талантливости исполнении волнуют нас сильно по определению.

    Добавлено спустя 39 секунд:

    Художники знают свой способ соразмерять, осознавать и выражать осознанное.
    Я говорю не только о живописцах и графиках (поэтому и ветку разместила в общем разделе, а не в «Изобразительном искусстве»). Но пока я предлагаю только несколько работ одного художника, тема смерти в творчестве которого звучала органично и мистично (интересно обнаруживать это в «суровом стиле», который, казалось бы, совсем не рассчитан на тонкую душевную и духовную выразительность). Я считаю Виктора Попкова полностью не реализовавшимся, одним из самых мистичных среди своих ровесников художником. Попробую рассказать об этом феномене.
    [Прошу прощения за неважное качество репродукций – несколько из них я сделала сама, воспользовавшись фотоаппаратом]

    [​IMG]
    «Северная песня» 1968г.

    В.Е.Повков: «Три года назад мне пришлось прожить 29 дней на востоке от Архангельска в деревне Зимняя Золотица и заездом побывать в двух деревнях на реке Мезени. Замыслов новых работ у меня не было <…> Но и Север не хотелось включать в свою творческую жизнь. <…> Поэтому я ехал туда просто посмотреть новые места, зная, что эта поездка первая и последняя. Приехав в Москву, я забыл крепко-накрепко про Золотицу и Мезень.
    Но проходило время, и в минуты, которые нельзя назвать радостными, мои мысли обращались к тому северному месяцу. Стало ясно, что так просто от Мезени мне не уйти. Где-то самое дорогое в моей прошлой жизни живет сейчас там. И на следующий год — опять я в тех краях, уже зная и предчувствуя, что мне нужно. Можно сказать, что вечер, когда бабы пели, забыв про нас, не давал мне покоя весь год.
    Вторая поездка, вроде бы, сбор материала к „Песне“. Хозяйка, где я жил, собрала гостей — своих подруг — и, приняв меня в свою компанию, пили брагу и ели лепешки да треску с душком. Они долго сидели, вспоминая свою молодость. Я лежал возле стены на чистом полу и смотрел на них снизу. То ли я задремал, то ли забылся, но, очнувшись, ясно увидел всю сцену, которая сдвинула и время, и пространство, и их жизнь, и мою жизнь, и жизнь погибших дорогих людей, и моего в 36 лет убитого отца, и мою несчастную мать, и весь трагический смысл происходящего. Боже мой, ведь во всей избе только они, обиженные войной в самой молодости — теперь уже старухи вдовы. И только я, случайный человек, один свидетель их бабьей, проклятой, одинокой доли. Вся их жизнь, вся их молодость проплывала сейчас у меня перед глазами. Остались только воспоминания».
    Манин В. «Виктор Попков». М.: Советский художник, 1989

    А я скажу, что вижу в картине прошедшим, возможно, мимо сознания художника.
    Предистория картины общеизвестна, смысл тоже легко толкуется, если вспомнить про конец 60-х в СССР. Но я вспомнила её не из-за этих смыслов, а в связи с темой смерти.
    Предметная, вещественная символика, которую освоил Попков, позволяет выводить вовне психологические смыслы, придавая им очерченный, немножественный смысл. Это – разговор художника со зрителями не шёпотом, а в полный голос, со взглядом, обращённым прямо в глаза зрителей.

    Цветок прямо в середине композиции – «солдатская кровь», как его называли в деревнях, поющие поминальную песню солдатские вдовы – посредницы между миром мёртвых и живых, пропустившие через себя огонь войны и выжившие, напротив, в другой симметрично отрубленной половине картины – студенты, члены этнографической экспедиции. За спинами вдов есть ещё один персонаж, и о нём я скажу позже.
    Вдовы босые. Вот образ не только аскетизма и старых сельских традиций, это – связь с почвой, с сырой землёй, которая забрала их мужей, это – признание того, что земля питает, даёт силы, что забирает в себя она законно, что всё в мире гармонично.
    Грубо высунулся вперёд башмак юноши, сидящего, закинув ногу за ногу – в позе отрицания, отказа принимать правду вдов. Ноги в замке, как у его соседа по скамье руки. Третий мужчина и женщина смотрят в окна. Они сосредоточены, они, скорее всего, слышат песню. Но у них своя правда. Они хотят жить вечно. Эти обутые ноги (как символ отказа от традиций и отсутствия связи с землёй), тусклость фигур и полная закрытость друг от друга, разрозненность их группы видится мне драматичнее, чем воспринимали образы молодых людей во время появления этой картины, чем, возможно, сознательно воспринимал создаваемое сам художник. Им не на что опираться и сами они не могут быть для друг друга опорой, замки поз – признание, что они охвачены подспудным страхом.
    Но девочка, которая спряталась за бабами, хотя ещё и в красном платье, как вдовы, и босая, но хочет к ним. Она тоже хочет жить вечно. Её ладонь, прижатая к печи, оказывается в отвергающем жесте по отношению к вдовам. И эта девочка выносит приговор миру вдов. Ещё совсем немного – и она уйдёт в мир молодых, оставив этот мир без будущего. В девочке – самый сильный смертельный заряд картины. Это не смерть-возрождение, это – тупик, это истинный конец…

    Добавлено спустя 6 часов 2 минуты 38 секунд:

    [​IMG]
    «Хороший человек была бабка Анисья» 1973г.

    А это самая, наверное, известная картина Виктора Попкова. Подспудное смертельное томление в «Северной песне» тут становится основной темой для работы.
    Картина почти три метра в высоту и три с половиной – в ширину, однако. Окно в ту реальность, ворота на деревенское кладбище.
    Мир старух, провожающих свою соседку и подругу, предался земле. Местные бабы – плоть от плоти природы, земля питающая и принимающая. А за их спинами – их надежда и будущее. И это будущее ещё топорщится и хорохорится, девицы эпатируют, как возможно было в деревне 70-х, "отсталых" земляков, дети – в состоянии духовного сиротства, брошенности. Посмотрите и на мальчишку на дереве, который более похож на повешенного. Это драма, о которой сказано: «Прервалась связь времён». Смерть бабки Анисьи не объединяет земляков, не помогает старости, как опыту и прошлому, и молодости, как гарантии преемственности и будущего, протянуть руки друг к другу.
    Ритуал захоронения оказывается ударом в лицо - и для персонажей картины, и для зрителей. Нет неба над головами, и свет – последний, меркнущий, как и надежда. Поминки сплотят всех на миг, но, утерев губы, они разбредутся потом в разные стороны, не потушив страх перед бездной…
     
  2. Владимир

    Владимир Администратор

    Сообщения:
    1.142
    Симпатии:
    310
    Кабы не такое искусствоведение, прошёл бы мимо этих картин - печальных, реалистически-символических.

    Было у меня несколько знакомых пожилых женщин (с разницей в возрасте лет 50). Одна в начале войны надрывалась на разгрузке вагонов с лесом (комсомольская повинность), а потом за инвалида вышла замуж - повезло, не на всех мужей хватало. Другая была на фронте хирургом (а мне до плеча не доставала), не побоялась у жестокого маршала Жукова вытребовать самолёт для вывоза раненых; последние месяцы провела в доме престарелых, хотя имела сына-алкоголика, который бил её. И другая, соседка, так же мучилась с сыном, только пережила его на несколько лет, добрая, молитвенница. Ещё одна родилась под революцию, научный работник, острый ум и язык до последних дней. Все они были одиноки задолго до кончины - "иных уж нет, а те далече".

    Продолжай, пожалуйста, Омела. Если можно, не только в пасмурном ключе.
     
  3. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    А теперь о собственном уходе художника.

    [​IMG]
    «Мать и сын» 1970г.

    Виктор хворал, мама читала над ним молитвы. Художнику не надо сильных увесистых зуботычин судьбы, чтобы предаться размышлениям о цепи времён, о смысле жизни, о собственных смыслах и их реализованности. Обострённое, чрезмерное внимание к пограничью (вплоть до экстрасенсорики зачастую) – условие существования художника, необходимое и достаточное (если не ограничиваться ремеслом).
    И так постель больного становится больше похожа на гроб, а мать уже читает над телом сына.

    [​IMG]
    «Работа закончена» 1972г.

    Опустевшие трудовые руки, завершённость, обрамлённость композиции, из которой нет выхода вовне, закрытые глаза, которые должны быть всегда открытыми, бессмысленность жизни без творческой задачи. И более того – отрицание творца его творениями, которые мнят себя завершёнными, совершенными. Они не нуждаются в творце, и он их покидает.
    Вот как кристаллизуется смысл драмы художника и духовно ищущего человека того времени. Они пустели, как пустеет полотно, всё более поглощаемое «суровым стилем», формой выражения, которая отказывается от непроявленных знаков. Попков держался на этой грани, сколько мог.

    «…В книге фрагментов “Прошедшее время несовершенного вида” (М., НЛО, 2001), стилизованной под такой альбом, Гриша Брускин запечатлел и смерть Попкова: “Вскоре на улице Горького в 9 часов вечера Витя пытался остановить такси, желая добраться до дома. Ему попалась инкассаторская машина. Пьяный инкассатор открыл стекло автомобиля и, приставив пистолет к Витиному горлу, выстрелил в упор, убив художника наповал”.
    Николай Востриков, «Виктор Попков (1932–1974) Живопись и графика из собраний ГТГ и семьи художника», «Знамя» 2002, №1

    И расскажу собственную историю, имеющую неперерезанную пуповину с жизнью и смертью Виктора Попкова.
    Это было несколько лет назад. Однажды среди какого-то малозначительного разговора с домашними я вдруг вспомнила об этом художнике, невпопад, непонятно почему, стала рассказывать вот приблизительно так, как сейчас вам рассказываю, о разных его картинах, взяла в руки альбом, стала тыкать в картины с непонятным волнением… Потом перелистала задумчиво страницы альбома и упёрлась взглядом в строчку, где стояла дата его смерти. И я поняла, что вспомнила о нём, не зная ни одной точной даты его биографии, но услышав неслышный оклик издалека.
    Это был 2004-й год, 12 декабря. 30 лет со дня смерти Виктора Попкова.

    [​IMG]
    «1973-я новогодняя ночь» 1973г.
     
  4. Лена

    Лена Guest

    Надеюсь, не испорчу тему своими мыслями по поводу "Северной песни". Омела, на истину не претендую, в искусстве разбираюсь плохо, но вот по поводу девочки-подростка в левой части картины я вижу другое, её жест не кажется мне отвергающим, скорее наоборот, примиряющим обе половины картины, как бы говорящий, "да, есть смерть, но.... и жизнь есть". Малиновые, погружённые в смерть и печаль женщины, слишком ярки, без девочки это просто были бы две разные картины. Я бы даже дала имена этим нарисованным героиням, от окна, первая "равнодушие", ей всё равно, всё ценное в этой жизни для неё утеряно, лицо близкое к смерти. Вторая от окна смирилась с данностью, принимает положение вещей, "мудрая". Третья от окна "боль", горюет, плачет и возмущается.Последняя от окна (которая стоит), мне кажется, ещё не совсем понимает и осознаёт, что произошло в её жизни.
    Справа молодёжь тоже не радуется, и закрытость поз мне не кажется отгородкой, скорее непониманием как реагировать на такую боль и печаль, которой они сами не испытывали. Они, все трое, прекрасно понимают, на мой взгляд, что смерть их не обойдёт стороной, но и также знают, что им нужны силы жить, и не вдаваться в такое "малиновое уныние".
     
  5. filus

    filus Guest

    Знак обреченности и жизненной неприкаянности стоит за талантливыми работами Виктора Попкова. Тема отчуждения и разобщенности людей и тема смертности пересекаются. Но в контрапункте их встречи должен кто-то не только стенать, но и пытаться развязывать узел. Дух уныния это такой ядовитый паучок, который может отсосать последние жизненные силы и ... вроде по справедливости, хотя на самом деле очередная проверка человеческой слабинки - где тонко, там рвется. Угашение духа, основанное на тревоге и страхе людей, обычная уловка темных сил. Не будем им поддаваться. Но может в творчестве художника-страдальца есть и момент катарсиса? Думаю, что есть. Иначе был бы он забыт. А вот что бы прорваться через уныние нужна напряженная личная работа каждого в отдельности и, если страх не покидает нас после просмотра его работ, то виноват тут не художник, а зритель.
     
  6. Лена

    Лена Guest

    Омела, ещё, ты же обращала внимане на синхронность поз и перекличку цвета девочки и мужчины справа , "глядящего в окно"?
     
  7. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    Лена, формальное сходство есть, мизансцена, как всегда у Попкова, железно выстроена. Однако есть коренное, смысловое отличие: взгляд мужчины свободно уносится прочь из этого дома, взгляд девочки упёрт в пол.
    Я бы не обманывалась насчёт острой характерности персонажей Попкова. Несмотря на то, что кажется, будто художник охотится на типажи и наделяет их чертами, которые несли бы в себе моральное содержание, это - более, чем жанровая живопись. То, что выражал Виктор Попков в своих поздних работах, всё же ближе к сюрреализму, чем к соцреализму. И образы персонажей уже скорее не грани человеческих характеров и не характерный срез истории общества выражают, а оказывются частями общего образа, выражающего состояние и отношение автора к главной идее картины. Персонажи - это ноты аккордов, которые сами по себе, отдельно, уже не являются музыкой...

    Добавлено спустя 49 минут 28 секунд:

    Так не хотелось бы, чтобы в этой ветке участники спотыкались на таком отношении - не обязательно испытывая его, но сосредотачиваясь на нём и, возможно, предполагая такое отношение в других участниках.
    Теперь, когда я почитала ветку и пообщалась помимо форума, я поняла, что без разбора сказанного мной в начале ветки не обойтись. Взгляните на то, что я рассказала, иначе. Вот отправные моменты, которые оказались погребены под "унынием":
    А теперь посмотрите, что вырисовывается. Мир вдов, которому Виктор был не нужен, оказался нужен самому Виктору ("вечер...не давал мне покоя весь год") и потом был источником вдохновения для художника. Восстановление этой связи времён было необходимо Попкову, и он его осуществил.
    Эта связь возможна, только когда все стороны хотят её хранить ("девочка выносит приговор миру вдов", "я поняла, что вспомнила о нём...услышав неслышный оклик издалека").
    Если же происходит этот разрыв, обнаруживается духовный тупик ("она уйдёт в мир молодых, оставив этот мир без будущего", "они не нуждаются в творце, и он их покидает").
    Где я выразила чувство безнадёжности, не знаю. То, что я увидела в картинах позднего Попкова, не затягивает в уныние. Что я назвала "миром вдов"? Это та среда, где присутствют мудрость и природная зоркость. Вот туда и начинает тянуть, когда видишь картины Виктора Попкова - как когда-то потянудо его назад, на север, к мезенским вдовам...
     
  8. Лис

    Лис Активный участник

    Сообщения:
    1.390
    Симпатии:
    93
    Приближающаяся осень - время поговорить о смерти. И поговорить вдумчиво -
    печально. Хорошему мастеру нужен хороший липсинк. Спасибо за Цветаевскую влюблённость в мастера.
     
  9. filus

    filus Guest

    Да, глубоких художников и мыслителей всегда тянет к подлинному, неподвластному ржавчине времени. Отсюда понятно, почему Виктору Попкову "вечер ... не давал покоя весь год". Значит и наша зрительская глубина измеряется силой этой тяги к подлинному, которую художник сумел выразить. Получается, что чувство безнадежности возникает у тех, кто цепенеет от охватившего его страха вглядывания в подлинное.
    Спасибо, Омела, за попытку через зоркость взгяда и сердца разглядеть сердцевину жизни, её неколебимые устои.
     
  10. plot

    plot Администратор

    Сообщения:
    19.970
    Симпатии:
    1.857
    А мне показалось, что на картине "Северная песня" мужчины - это ушедшие. Мужья, сыновья. Слушающие с той стороны песню женщин, которые поют для них.
     
  11. Лена

    Лена Guest

    Тут я думала именно об этом, о состояниях, давая имена женщинам, причём в переживаниях эти состояния последовательно сменяют друг друга, если начать с ноты ближней к нам героини и закончить той, что ближе к окну.
     
  12. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    И попробуй соединить это в целое: женственная и более глубинная, древняя часть художника принимает правду уходов, вдовства и сиротства на Земле, его деятельно-мужская, активно проявляющаяся часть сопротивляется этому пониманию, а та, которая есть только зародыш будущего для художника, отказывается от осознания. В твоём восприятии, Лена, эта часть как раз находит компромисс, однако у меня тоже есть своё восприятие - образ девочки самый мёртвый. И у Виктора не было будущего.

    Добавлено спустя 12 минут 46 секунд:

    А последовательно развивающиеся части сюжета картины - тема сама по себе интересная, но не вписывающаяся в эту тему (вот тронула я линейное время, говоря о "Бабке Анисье", да, видно, зря, надо было поговорить иначе). Хотя тема о развитии сюжета тоже пронизана осознанием художественного значения и присутствия времени, но время в этом плане там имеет иное качество. Оно оказывается частью координат и линейно (даже если имеется несколько параллельных или сплетённых линий времени), а в подобных "Северной песне" работах время уже взрезано и распластано, оно не движется.
    Это так, к слову.
     
  13. Алексей

    Алексей Участник

    Сообщения:
    167
    Симпатии:
    18
    Понравились картины и их зарисовки, Омела. Спасибо.

    Добавлено спустя 1 час 44 минуты 27 секунд:

    Вот еще интересные картины Попкова. Потрясающий художник. Умеет к сердцу прикоснуться.

    http://pics.livejournal.com/mir_glf/pic/000g5kdg
    Шинель отца. 1972 г.

    http://pics.livejournal.com/mir_glf/pic/000fwyzp
    Воспоминания. Вдовы. 1966 г.

    http://pics.livejournal.com/mir_glf/pic/000g42cx
    Северная часовня. 1972 г.
     
  14. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    "Любая цивилизация может быть оценена по тому, какое значение она придаёт полному жизненному циклу индивида, так как такое значение (или его отсутствие) не может не затронуть начал жизненного цикла следующего поколения и, таким образом, шансов других людей на то, чтобы встретиться с этими конечными вопросами с некоторой ясностью и силой".
    Эрик Эриксон, "Идентичность: кризис и юность"

    Когда я открывала эту тему, то более держала в уме именно этот ракурс подхода к ней. В этом смысле "Шинель отца" или "Бабка Анисья" Попкова нужнее человеку, которому продолжать земной путь после прощания с ушедшим, чем, например, фильм "Куда приводят мечты", которым принято умиляться (а что, я тоже отдала ему должное - красивый, как пирожное, и Робин Уильямс, как всегда, душка). Сколько надежд этот фильм может дать ленивому сентиментальному зрителю: зачем напрягаться здесь, преодолевая тяжесть бытия - и в физическом, и в духовном плане, когда впереди та самая сказка, где можно исправить всё, даже то, что здесь, на Земле, числят в неисправимом? Я, конечно, помянула крайний случай. Ветер Кармы несколько отличается в моём представлении от мастерства пилотажа Криса в раскрашенных небесах...
    Впрочем, как и капитальный труд Реймонда Моуди, так и философские притчи в сугубо художественной форме нужны людям. "Лист кисти Ниггля" тоже ждёт того, чтобы поговорить о нём. Какой больной вопрос: наскольно мы можем быть деятельно-тверды и насколько - пластично-податливы в этом мире? Ответ, который ищется и, бывает, находится человеком, имеет основания и в том, что я предлагала обсудить в этой ветке. И какие основания...
     
  15. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    Арсений Тарковский

    Жизнь, жизнь

    I
    Предчувствиям не верю, и примет
    Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
    Я не бегу. На свете смерти нет:
    Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
    Бояться смерти ни в семнадцать лет,
    Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
    Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
    Мы все уже на берегу морском,
    И я из тех, кто выбирает сети,
    Когда идет бессмертье косяком.

    II
    Живите в доме - и не рухнет дом.
    Я вызову любое из столетий,
    Войду в него и дом построю в нем.
    Вот почему со мною ваши дети
    И жены ваши за одним столом,-
    А стол один и прадеду и внуку:
    Грядущее свершается сейчас,
    И если я приподымаю руку,
    Все пять лучей останутся у вас.
    Я каждый день минувшего, как крепью,
    Ключицами своими подпирал,
    Измерил время землемерной цепью
    И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

    III
    Я век себе по росту подбирал.
    Мы шли на юг, держали пыль над степью;
    Бурьян чадил; кузнечик баловал,
    Подковы трогал усом, и пророчил,
    И гибелью грозил мне, как монах.
    Судьбу свою к седлу я приторочил;
    Я и сейчас в грядущих временах,
    Как мальчик, привстаю на стременах.

    Мне моего бессмертия довольно,
    Чтоб кровь моя из века в век текла.
    За верный угол ровного тепла
    Я жизнью заплатил бы своевольно,
    Когда б ее летучая игла
    Меня, как нить, по свету не вела.
     
  16. Владимир

    Владимир Администратор

    Сообщения:
    1.142
    Симпатии:
    310
    Сергей Аверинцев. Молитва о последнем часе

    когда смерть посмеётся надо мною
    как та что смеётся последней
    и сустав обессилит за суставом

    Твоя да будет со мною Сила

    когда мысль в безмыслии утонет
    когда воля себя потеряет
    когда я имя моё позабуду

    Твоё да будет со мною Имя

    когда речам скончанье настанет
    и язык глаголавший много
    закоснеет в бессловесности гроба

    Твоё да будет со мною Слово

    когда всё минет что мнилось
    сновидцу наяву снилось
    и срам небытия обнажится

    пустоту мою исполни Тобою.

    2.8.1993

    Добавлено спустя 5 минут 14 секунд:

    Интересно послушать, как читает автор. Не голос, а ритм. Звучащая глубокая вера.
     
  17. Василий

    Василий Super Moderator

    Сообщения:
    8.714
    Симпатии:
    1.247
    Вспомнилось метафорическое осмысление мира как комнаты, у которой есть окна и двери. Поэтому особенно интересна фигура мужчины, смотрящего в окно, в то время, как остальные смотрят "внутрь" комнаты, и у них более подавленный вид. Такова стратегия, сначала мы изучаем пространство внутри комнаты, сродняемся с ним, привыкаем, пресыщаемся, смотрим в окно, а затем ищем дверь, чтобы выйти.
     
  18. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    Да, сквозь призму темы, которая здесь обсуждается, видится интересная интерпретация образов комнаты, окна и выхода из комнаты.

    Сам по себе образ окна тоже просится быть исследованным. Когда я прочитала ваше сообщение, Василий, то стала вспоминать, что есть окно в изобразительном искусстве (а ещё и о теме отчуждения задумалась из-за особой замысловатости направления мыслей - да и сам Попков на такие размышления вдохновляет), и обнаружила то, что, в общем-то, находится на поверхности: тема психологической разобщённости, непонимания и отчуждения ещё век назад не считалась достойной для изображения. Если она присутствовала, то как отправная точка для движения к единению. Проявление свойства современников психоанализа - застревать в состояниях, которые предполагают как раз не застревание, а поиск решений и выходов, - стало достойной темой для искусства не так давно. И "поиск двери из комнаты" тоже лишается тревожащего душу и совесть свойства.
     
  19. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    Неформально о непростом

    «Чистый лист, чернила, ручка ужасают меня. Я знаю, они вступили в заговор против моей воли написать. Но если мне удаётся их победить, машина раскочегаривается. Работа сама влечёт меня, и мозг вовсю работает…»
    Ж.Кокто
    Я, как лист, повторяющий форму дерева, повторю за Жаном Кокто, что это одна из очень трудных вещей - прерывать затянувшееся молчание. Трудно возобновлять работу после того, как отвергнута сама идея этой работы – с целой вереницей причин отказа от этого труда. Однако как возможно решение о прекращении труда, так же возможен и новый разворот – чтобы снова попробовать двигаться в прежнем направлении. Наши труды на земле, как части головоломки, отвергаются или складываются в целую картину, это – то малое, что мы можем совершить здесь, как маленькое подобие большого творения. Эти труды сложатся в наши жизни, которые так же малы в Творении, как маленькие листья огромного древа. И, как труды, которые мы готовы совершить или отвергаем, жизни творятся или отвергаются. Но, если труд можно возобновить, то жизнь, как опавший лист, на ветвь дерева уже не вернётся.
    «Иногда я спрашиваю себя, не является ли постоянно ощущаемая мной тревога следствием моего невероятного безразличия ко всему земному; не есть ли моё творчество – борьба за то, чтобы заинтересовать себя самого вещами, которые занимают других…»
    Ж.Кокто
    Сие есть рецепт, но воспользоваться им, увы, может не каждый.

    Герой «Простой формальности» Джузеппе Торнаторе – тот, кто мог воспользоваться им, но однажды от него отказался.
    Это давнишний фильм, но я не уверена, что он был популярен настолько, чтобы быть известным всем. Поэтому я в сложном положении. Не рассказать, о чём фильм, нельзя – чтобы не остаться совсем уж непонятой. Могу в оправдание того, что я лишаю фильм загадочного ореола, сказать, что и без интриги он (если кому-то захочется посмотреть его) воспринимается ярко. Я видела, какое впечатление он производит на зрителей. И сама смотрела его не раз.

    "Мне нечего сказать из того, что можно сказать. Я бы предпочёл хранить молчание. Оно - мой самый лучший друг, утончённый, безупречный, подходящий для каждого случая. Наверное, именно из-за того, что я долгие годы прожил затворником, только сейчас ко мне вернулось смутное желание благодарить, просить прощения и просто объясняться. Хорошая ли это примета - не знаю. Забудьте меня навсегда.
    Забудьте.
    Онофф".

    [​IMG]

    Хроника первых суток после пройденного рубежа.

    Человек в состоянии паники, он во тьме и в непогоду спасается бегством, его задерживает полиция; человек не знает, от чего он бежал, что от него хотят, всё вызывает в нём ярость – люди, ситуация, он подвергается насилию, испытывает боль и отчаяние; долгий допрос до рассвета; осознание свершившегося и рассвет. Вот, выкрутилась. И рассказала, и не сказала ничего.
    А теперь – о том, что я извлекла из этого фильма.

    Пусть говорят (я сама хмыкала, когда увидела впервые "Простую формальность", вспоминая после просмотра "заформализованные по-западному" приметы посмертия), что этот фильм - европейская калька Тибетской Книги мёртвых. Теперь для меня очевиднее то, что было заключено в "Формальности" всегда, но для меня пятнадцать лет назад не было открыто: рассказанная история сделана как репортаж с того света настолько добросовестно, насколько мог сделать это Торнаторе, но это послание не из мира мёртвых живым, это послание живых к живым. За изысканным вымыслом на этот раз я увидела прямое обращение творящих художников к зрителям. Что поделаешь, теперь уже для меня не так важна замысловатость сюжета, зато диктует смыслы собственная накопленная хроника.
    Я не холодный ремесленник, а благодарный зритель, и положенную долю слёз в нужные моменты я из себя исторгла, положенное сострадание и сочувствие испытала, положенные задачки попыталась решить. Торнаторе наполнил мир за чертой живой кровью, отправил туда предметы, необходимые нам, живым, привнёс туда значения, важные не для них, мёртвых, а для нас, ещё не пересёкших черту. Допрос, перебор имён, дат и лиц, звуков и знаков, как часть вынуждающей ушедшего признать свой уход скрупулёзной методики, остроумны, но не более того. А как послание к нам, живым, и как откровение тех, кто сыграл для нас эту посмертную драму, - актуальны. Книга мёртвых адресована мёртвым. "Формальность" адресована живым. Это сейчас мы должны помнить свои имена, лица, имена и адреса своих близких, слова и образы, которые родили мы и которые родились у наших учителей, это сейчас мы должны уметь "благодарить, просить прощения и просто объясняться"; может быть, эти умения окажутся спасительными здесь, до пересечения черты.
    «Простая формальность» снова напомнила о самом болезненном для художника – роковых творческих ошибках и нереализованности, и о самом болезненном для человека – упущенных и растраченных шансах, отвергнутых протянутых ладонях и нами же погашенном свете, который был нужен и мог стать спасительным. «Простая формальность» обращается к зрителям, способным на осознание глобального «поздно», способным из этого осознания вырастить веру в «никогда не поздно» и «пора».
    Та часть человека, которая вынуждает его в самые крайние мгновения не искать способ ухода, а дописывать недописанное и начинать новое, не раскидывать опустевшие руки, а браться за кисть или перо, воистину привнесена свыше.
    А вообще-то людям, чтобы творить, надо помнить об очерченности – людского творения и собственной. И вообще надо помнить.

    И ангел бьёт крылом и мне бичует сердце:
    "Плевать, что ты мертвец, - я жить хочу, живи!"
    Жан Кокто
     
  20. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    Ветка была затеяна более для того, чтобы поговорить о смерти с живыми, с теми, кому ещё дано много, много шансов. Но оттого, что Попков, Арс.Тарковский, Кокто не чужды лирики, акцент темы сместился - я не могла отвлечься от человека-творца, который что-то оставляет после себя.
    Когда человек ваяет из камня, он знает, что созданное им может быть крепче, чем он сам. Когда он рисует на прибрежном песке, он готов к тому, что его рисунок не проживёт и минуты. И во всех случаях он помнит о том, что камень обратится в песок, и он сам однажды больше не сможет рисовать. Любая картина и любой набросок могут оказаться последними. Хороший стимул для того, чтобы качественно сделать свою работу.
    Смерть сама по себе - хороший проповедник. Она обходится минимумом слов, а обычно просто молчит - и как убедительна.
     
  21. Алексей

    Алексей Участник

    Сообщения:
    167
    Симпатии:
    18
    А мне почудилось иное в девочке, Мила. Она из тех что слева. В момент песни прозревает и печалится о своей судьбе. И рука у нее согнута так, как будто она свечу держит и голова склонена. И платье тоже красное, символ страдания (если говорить о символике икон).
     
  22. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    Если смотреть на картину, не фокусируя зрения, можно заметить чистую прямую, идущую через поющих женщин и цветок на окне прямо вдаль, где синеет река (девочка прячется за этой прямой), и хаос в правой половине картины. Это приём, хотя он может быть и неосознанным - художественная правда вынудила Попкова к такой композиции.
    Девочка не вливается в устремлённую вдаль прямую, она представляет собой маленькую отдельную вертикаль. Конечно, она вслушивается. Может быть, она своей ладонью охраняет поющих баб, как прикрываем мы ладонью огонь свечи на ветру... Но для меня её образ уплощается, когда я пытаюсь допустить, что Виктор Попков создал его для того, чтобы однозначно утвердить единодушие всей "левой половины". Это не тот ребёнок, который читает с табурета взрослые стихи, чтобы показать гостям желаемые принципы взрослых. Я пишу об отношении живых к смерти, и отношение девочки ощущаю иным, чем у поющих. Они на картине в своей песне ушли в запредельность, она - нет. Детство отрицает смерть.

    Может быть, во всей левой половине картины есть надежда. Женщины хранят память, девочка обещает вечное движение.

    Я писала о творчестве Попкова почти два года назад, и видение у меня было тогда таким, какое и обнаружилось в этой ветке. Не думала, что эта тема снова всплывёт наверх в заповеднике. Надо возобновить этот разговор.
     
  23. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    Заключительная строфа "Оды-эпитафии отсутствующему счастливо", а откуда и кого, не скажу, потому что могу получить новую отповедь на форуме за пропаганду не того и не там... И прочая, и прочая... А кому интересно - ссылку вручу торжественно и лично.

    "Однажды он оставил нас.
    В свой день и час неторопливо
    За ним закрылась дверь.
    Он в мире всем теперь
    Отсутствует счастливо"

    [​IMG]
    Виктор Махотин
     
  24. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    "Я заплатил жизнью за свою работу". Винсент Ван Гог.

    [​IMG]

    Вот человек, который знал диагноз и прогноз, - доктор Поль Гаше, лечащий врач Ван Гога, позировавший ему в последние дни жизни художника.
    Вот они, последние работы Ван Гога:

    [​IMG]
    "Пшеничное поле"

    [​IMG]
    "Пшеничное поле под облачным небом"

    [​IMG]
    "Пшеничное поле с воронами"

    Винсент вглядывался в мир близко и пристально, почти ощупывал его. Жизненная сила мира состояла в зависимости от сил художника, её специфика была той же, что у самого Винсента – это были неприкаянность и безымянность.
    "Если через год или не знаю уж через какое время я смогу нарисовать Геест или любую другую улицу так, как я вижу ее, с фигурами старух, рабочих и девиц, все станут со мною любезны. Но тогда они услышат от меня: «Ступайте ко всем чертям!» И я скажу: «Ты, приятель, бросил меня, когда я был в трудном положении; я тебя не знаю; убирайся — ты мне мешаешь» ".
    Вот прошли годы, а он всё вглядывался и запечатлевал и неприкаянность, и сиротство, и бездомность, и безымянность… Размышления о близком конце и высокое мастерство представляли объективные обстоятельства последних месяцев жизни художника. Это та яркость палитры, которая обнаруживается именно от сознания быстротечности и конечности бытия. И живость образов и композиций были подстёгнуты тем, что времени оставалось очень мало.

    "...я иногда радуюсь, что тридцать лет прошли не совсем впустую, что я кое-чему научился на будущее и чувствую в себе энергии и сил еще лет на тридцать, если, конечно, я проживу так долго". Винсент Ван Гог
    Он был сломлен, был, был, и не надо пробовать переиначить биографию и упростить смысл рассказанного Винсентом о себе так, чтобы история художника вписалась в привычную съему: «Жил, творил, мог бы ещё жить и творить, если бы не минута слабости, если бы не нелепая случайность…»
    Не мог. Влияние близких на его решения в течение жизни, потери и удары, его строгая мера художника и мера обывателя в отношении самого себя подвели Ван Гога к краю. И он признал поражение.
    «…отец и мама такие люди, каких нелегко найти в наше время: чем дальше, тем реже они встречаются, причем новое поколение совсем не лучше их; тем более их надо ценить.
    Лично я искренне ценю их. Я только боюсь, как бы их тревога насчет того, в чем ты сейчас их разуверил, не ожила снова — особенно если они опять увидятся со мной. Они никогда не поймут, что такое живопись, никогда не поймут, что фигурка землекопа, вспаханные борозды, кусок земли, море и небо — сюжеты такие серьезные, трудные и в то же время такие прекрасные, что передаче скрытой в них поэзии безусловно стоит посвятить жизнь».
    Винсент Ван Гог
    Он рассказывал это Тео, а моё ревнивое чувство всё не даёт мне поверить, что его брат способен был понять его больше, чем отец с матерью. От Винсента ждали стабильного дохода. За свою жизнь, как заявляют биографы, он продал одну картину – «Виноградники в Арле» (выручено за неё по нынешним меркам было около 80 долларов, и то, как сплетничают знатоки, – не Винсентом, а братом Тео).

    [​IMG]

    Тот портрет, с которого я начала этот рассказ, к слову сказать, был куплен в наше время за 82 с половиной миллиона долларов… Но это уже и правда только к слову…

    «И вот еще что радует меня: я замечаю, что другие во время приступов тоже слышат звуки и странные голоса, как я, и вещи перед их глазами тоже меняются. А это умаляет страх, который я почувствовал после первого приступа. Когда такое случается неожиданно, человека неизбежно охватывает беспредельный ужас... Пароксизмы ужаса во время приступов - вещь далеко не веселая. Большинство эпилептиков прокусывают и калечат себе языки. Рей рассказывал мне, что знал больного, который, как я, отхватил себе ухо; один здешний врач, который посетил меня вместе с директором убежища, также видел подобный случай…
    …Лишь за последние несколько дней мое отвращение к жизни несколько смягчилось. Но от этого до силы воли и действия - еще изрядная дистанция».

    …Вороны над пшеничным полем – образ трагичный. Однако трагическое осознание конца земного существования выражено у Ван Гога гораздо тоньше, чем, скажем, у «сурового» Виктора Попкова, с рассказа о творчестве которого началась эта ветка. И мы уже не можем рассматривать последние работы Ван Гога без знания о его трагическом уходе. Достоверность живописи и её заострённая характерность звучат как жалоба и прощание художника.
    И хочется отправить послание близким Ван Гога через толщу времени: берегите, храните, спасите его! Нельзя. Но можно помнить об этом, когда мы обращаемся к нашим близким.
    "Смерть близких - опытное подтверждение нашей веры в бесконечность. Любовь к умершему - удтверждение бытия другого мира. Мы вместе с умирающим доходим до границы двух миров - призрачного и реального: смерть доказывает нам реальность того, что мы считали призрачным, и призрачность того, что считали реальным". Александр Ельчанинов

    «Смерть жестока не тем, что это уход, а тем, что она вызывает действительную боль ухода.
    Самое жестокое в смерти: мнимый уход причиняет действительную боль.
    Развитие человечества - увеличение силы смерти…»
    Франц Кафка
    Теперь-то мы знаем, что и Ван Гог, и Кафка не были бесполезными людишками, они – одни из тех, кто уменьшает силу смерти. Им были дарованы для этого особые средства, и они их сумели применить, преодолевая особые трудности.
     
  25. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.938
    Симпатии:
    2.647
    Сеятели и жнецы.

    [​IMG]
    "Сеятель"

    [​IMG]
    "Жнец"

    "В сущности, природа и настоящий художник едины. Природа, конечно, intangible, однако нужно уметь взяться за нее, и взяться твердой рукой. А когда с ней вот так поспоришь и поборешься, она обязательно становится послушней и покладистей".
    Винсент Ван Гог


    1889-й год.

    "Я не думаю, что импрессионизм сделает больше, чем сделали романтики. Это, конечно, отнюдь не значит, что я склонен восхищаться такими людьми, как Леон Глез или Перро.
    Сегодня утром, задолго до восхода, я любовался полями при свете утренней звезды, казавшейся очень большой. А ведь Добиньи и Руссо сумели выразить всю эту бесконечную умиротворенность не только с задушевностью и величием, но еще с таким личным и берущим за сердце чувством! Мне такие эмоции тоже кое-что говорят.
    Всякий раз, когда я думаю о своей работе и о том, как мало она отвечает моим былым замыслам, я терзаюсь бесконечными угрызениями совести.
    Надеюсь, что рано или поздно такое чувство побудит меня работать лучше, но покамест до этого далеко".

    "Сейчас мучусь над одной вещью - начато еще до приступа, - над «Жнецом». Этюд выполнен целиком в желтом и густыми мазками, но мотив прост и красив. Я задумал «Жнеца», неясную, дьявольски надрывающуюся под раскаленным солнцем над нескончаемой работой фигуру, как воплощение смерти в том смысле, что человечество - это хлеб, который предстоит сжать. Следовательно, «Жнец» является, так сказать, противоположностью «Сеятелю», которого я пробовал написать раньше. Но в этом олицетворении смерти нет ничего печального - все происходит на ярком свету, под солнцем, заливающим все своими лучами цвета червонного золота".

    [​IMG]
    "Жнец"

    "Сеятели" 1889-го года:

    [​IMG]

    [​IMG]

    [​IMG]

    "...я ведь никогда не сумею добиться того, к чему стремлюсь и чего мог бы достичь".

    1890-й год.

    Сер. апреля
    "Получил я также письма из дому, но до сих пор не решаюсь их прочесть - так тоскливо у меня на душе.
    Пожалуйста, попроси г-на Орье не писать больше статей о моих картинах. Главным образом внуши ему, что он заблуждается на мой счет, что я, право, слишком потрясен своим несчастьем и гласность для меня невыносима".

    Май
    "Сегодня опять виделся с д-ром Гаше, а в понедельник с утра отправляюсь к нему работать; обедать останусь у него же, после чего он зайдет взглянуть на мои картины. Он кажется мне человеком чрезвычайно разумным, но говорит, что профессия сельского врача повергает его в такое же отчаяние, как меня - моя живопись. На это я ответил ему, что буду очень рад поменяться с ним профессиями. В общем, я думаю, мы кончим тем, что станем добрыми друзьями".

    Это душевное общение тоже потом приобретёт налёт разочарования, но сохранится до конца.

    Мне не хотелось бы, чтобы моё восприятие пути Ван Гога показалось беспросветно-тусклым. Его жизнь как трагедия не лишалась до последнего дня драматизма, и его мрак, и его светлые периоды я воспринимаю такими же сочно-цветными, как его живопись. Это была жизнь напряжённая и богатая - при его болезненном переживании отсутствия в среде, куда он окунался, чистых чувств и благородных задач, подобном переживанию отсутствия красок и холста. Он нуждался в друзьях и в красках.

    Последнее письмо, которое было при нем 29 июля 1890-го года.
    "Хотел бы написать тебе о многом, но чувствую, что это бесполезно. Надеюсь, твои хозяева по-прежнему расположены к тебе?
    Ты уверяешь меня, что вы с женой живете мирно, и напрасно тратишь слова: я ведь видел и то, что в вашей жизни есть хорошего, и теневые ее стороны. Совершенно согласен с тобой: растить малыша, живя на пятом этаже, - нелегкая задача и для Ио, и для тебя.
    Поскольку дома у тебя все обстоит хорошо, а это главное, мне незачем останавливаться на вещах менее важных. Пройдет, наверно, много времени, прежде чем у нас появится возможность спокойно поговорить о делах, - вот и все, что я могу тебе сказать. Констатирую это не без страха, о чем уже сообщал тебе ранее. Тем не менее прибавить мне больше нечего. Художники, что бы они при этом ни думали, инстинктивно воздерживаются от споров о современном состоянии торговли картинами.
    В сущности, говорить за нас должны наши полотна. Да, дорогой мой брат, я всегда твердил тебе и теперь повторяю еще раз, со всей серьезностью, на какую способна упорная сосредоточенная работа мысли, - повторяю еще раз, что никогда не буду считать тебя обычным торговцем картинами Коро. Через меня ты принимал участие в создании кое-каких полотен, которые даже в бурю сохраняют спокойствие. Мы создали их, и они существуют, а это самое главное, что я хотел тебе сказать в момент относительного кризиса, в момент, когда предельно натянуты отношения между торговцами картинами умерших художников и торговцами картинами живых художников. Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так. Но ты-то, насколько мне известно, не принадлежишь к числу торговцев людьми и умеешь стать на сторону правого, так как поступаешь действительно по-человечески. Но что поделаешь?!"

    [​IMG]
    "Сеятель"

    Соединение достоинства настоящего художника и подчинения условиям существования наёмного работника, упорства труженика на земле, и, одновременно, признания того, что идеи исходят не из человека, а проходят через художника, как через посредника, из природы в картину, само по себе сложно. Быть одновременно и сеятелем, рассыпающим живое, и жнецом, берущим из природы желаемое, творцом и умертвителем - трудное состояние для того, кто может это осознать. Для самых незащищённых художников это состояние не только трудное, но и опасное.

    "Я боюсь успеха. Мне страшно подумать о похмелье, ожидающем импрессионистов на следующий день после их победы: а вдруг те дни, которые кажутся нам сейчас такими тяжелыми, станут для нас тогда «добрым старым временем»?"
    Винсент Ван Гог

    Вот так и остался великий голландец то ли сеятелем, то ли жнецом на века. То ли эта живопись источает ползущий мрак осенних холодных теней, то ли весенний свет рвётся к нам сквозь холсты...
    Любите его таким, каким он был.

    [​IMG]
     

Поделиться этой страницей