У печки.

Тема в разделе "Привал", создана пользователем Мила, 5 окт 2011.

Статус темы:
Закрыта.
  1. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    "…Выясняется, что моя жизнь уже не так мне нравится, как я думал. Я понимаю это, встречаясь время от времени со своими бывшими коллегами. Они набрасываются на меня, с энтузиазмом рассказывают о своем последнем проекте. Я стараюсь с уважением выслушивать, как они спорят о том, кто меньше спит, и кто чаще питается в фастфудах. «Я не видел жену с января», «Я уже ног не чувствую», «А я давно болею, но надо же закончить проект, а то клиент уходит в отпуск», — говорят они. Что думаю я? Что они все с ума посходили. Они безумны. Они настолько оторваны от реальности, что это уже даже не смешно. У меня был шок. Мне казалось, что это все чья-то афера. Обман. Искусный розыгрыш.
    Идея, которую мы превозносим и ценим больше всего, превратилась в безделушку, в пластиковую игрушку для рекламы и торговли. Более того, теперь мы должны штамповать их в соответствии с квотой и графиком производства. «Утром нам нужно показать клиенту 6 концепций, потом он уезжает в отпуск. Платит он всего за одну, так что сильно не напрягайтесь, много времени не тратьте. Набросайте что-нибудь. Его любимый цвет — зеленый. Ну пока! Я в клуб. Увидимся утром!»
    Вы когда-нибудь пробовали родить идею под дулом пистолета? Это ежедневная реальность креативщиков. И когда он с ней справляется...«извините, клиент не смог прийти на встречу. Я отправил ему в сквош клуб ваши наработки факсом. Ему понравился зеленый вариант. Все кроме шрифта, слов, картинки и идеи. И еще, можно сделать логотип побольше? Надеюсь ты вчера не сильно припозднился? Хорошо, что есть компьютеры! Ну пока, у меня ланч».
    <…>
    Как же я продержался в рекламе 30 лет? Шел по лезвию бритвы. Прятал ото всех чувство неуверенности и страха. И бежал, бежал так быстро, как только мог, чтобы никто не мог меня догнать. Еще я убедил себя, что больше ничего не смогу в этой жизни делать. Не умею. Реклама — это моё призвание, и мне невероятно повезло, что мне за это почти всегда платят.
    Бесчисленные ночи, выходные, праздники, дни рождения, школьные концерты и юбилеи — все было принесено в жертву чему-то, как тогда казалось, более стоящему, тому, что обязательно окупится, когда-то потом...
    Это был обман. Сейчас я это понимаю. Все это было не так важно. Просто укладывались в график. Просто продвигали товар. Просто кормили зверя, как я это называю сейчас.
    Оно того стоило?
    Конечно нет. Это была всего лишь индустрия. Никакого высшего предназначения. Никакого главного приза. Только сертификаты в рамках и маленькие статуэтки. Гора упаковок от антидепрессантов, пустых бутылок, клочья седых волос и опухоль неопределенного размера.
    Может показаться, что я себя жалею. Это не так. Было весело. Я преуспел в своем деле. Я познакомился со многими талантливыми и умными людьми, научился работать по ночам, ежедневно провоцировать свой творческий зуд и зарабатывать достаточно денег, чтобы содержать любимую семью, которую даже иногда видел.
    Но я ничего не сделал в своей жизни действительно важного. В творческом плане. Я продвинул несколько товаров, улучшил экономическое состояние нескольких компаний и сделал парочку богатых людей еще более богатыми. В то время мне казалось, что это отличная идея. Но «Ночную проверку» она, пожалуй, не прошла бы.
    Жаль".

    Из последних записок Линдса Реддинга, арт-директора, умершего от рака в возрасте 52-х лет.

    [​IMG]
     
  2. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Я вспоминаю разные истории и разных людей, и, кажется, можно просто начать травить тут байки, и всё выйдет отлично. Но что-то останавливает меня всякий раз.
    Скажу сейчас одну вещь, которая приходит в голову после некоторого рода воспоминаний. Не знаю, как у вас, а у меня случалось так, что рядом со мной оказывались люди в моменты для них судьбоносные. И я была свидетелем того, как человек заглядывал - хоть одним глазком - в бездну и начинал говорить такие вещи, которые никогда бы не сказал до сих пор.
    Иногда это бывало ужасно, иногда - прекрасно. Так я о прекрасном.
    Человек не знает, будет ли он жив завтра, и наконец говорит и о раскаянии за сделанное, и о том, как надо было жить в прошлом и как надо жить в будущем. И он оказывается мудр и справедлив. Когда это происходило во времена моей юности, я таяла. А потом, когда юность прошла, я терпеливо выслушивала, потому что тоже не знала, что будет завтра. Потому что, как только зашатавшаяся под ногами человека земля встанет на место, как только станет ясно, что впереди - череда дней, а не один последний миг, мудрость снова прячется в самый дальний и пыльный угол чулана души. И он уже не говорит, как надо жить, а живёт, как прежде - немудро и несправедливо.

    Жизнь - это такое лицедейство, которому уступает любой театр, эта такая книга, которая затмит любые книги. Как там - ружьё, висящее в первом акте на стене, должно выстрелить в третьем? А завязка для романа должна быть не такой - "Кошка села на подушку", а такой - "Кошка села на подушку собаки"...
    В театре с третьим актом всё понятно: он будет после первого и второго. А когда в жизни будет третий акт? И будет ли он в нашей жизни, а не в жизни наших детей и внуков? Но ружья висят, уже целый арсенал.
    С подушками кошек и собак в жизни тоже полная невнятица...

    Чего стоит раскаяние на пороге смерти? Перевесит ли оно сделанное за жизнь?
    И чего стоит то, как пользуется человек данным ему вторым шансом - когда смерть отступает? А может, он потом опять покается? А если смерть опять отступит?..

    Ну, словом, ничего нового не скажу. Жить надо так, как будто живёшь последний миг. Проверено. Остальное - торговля и лицедейство.
     
    La Mecha нравится это.
  3. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Он совсем маленький, кажется, что меньше всех на улице. Он сидит на крошечном пенёчке от дерева, которое не успело вырасти.
    Он провожает глазами столбы ног проходящих мимо огромных мужчин и женщин и говорит:
    - Непонятно... Все большие, а я что, таким маленьким и останусь?..
    Старшие брат и сестра бросаются его утешать:
    - Нет, ты тоже вырастешь!
    И я тоже утешаю. И в этом есть печаль, которая сквозит и теперь, спустя почти четверть века. Тогда она тоже сквозила, бывает так в простые, полные суеты моменты - будто тоннель времени вдруг приоткрывается в перспективе, оставив по сторонам разные безделицы.

    Сегодня поздравила с днём рождения старого учителя. Он любезно отметил, что я до сих пор помню об этом дне, а мне неловко от того, что я знаю, отчего не забываю. Как напомнят среди людей про смерть Ленина, так я вспоминаю про то, что учитель в этот день родился. Что делать, его мать, верная ленинка, назвала сына в честь вождя пролетариата. И снова сквозит во всём печаль.

    Время.
     
    Нафаня нравится это.
  4. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Разделение по языкам - нечто нечеловечески-изощрённое. Это - как много-много отсеков. Вот сижу я в своём отсеке и, пока звучит что-то понятное и интересное, не думаю об этих перегородках. А как иногда вдруг осознаю - делается дурновато.
    Бывает ещё страшноватое ощущение, когда вижу какую-нибудь неизвестную мне жизнь людей или места в природе, где я никогда не побываю - морские глубины, джунгли Амазонки. Вдруг становится понятно, что это неизвестная мне планета. Скоро уж покидать её, а она осталась неизвестной.

    Что делать, сказал бы мне кто-то, мы и тех, кто рядом, совсем не понимаем, словно разговариваем на разных языках, и жизнь в метре от нас - как глубины океана или леса Амазонки. Это резонно, ответила бы я.
     
    Нафаня и La Mecha нравится это.
  5. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    "Есть частности. Мы можем друг другу сообщить какие-то частности, которые, ну, могут как-то оживить заданную тему. И есть у всего этого одно-единственное оправдание. Самая невероятная, я думаю, на Земле вещь — это два разговаривающих друг с другом человека. Именно не содержание того, что они говорят друг другу, а то, что они говорят. Очень часто абсолютная ничтожность содержания — она только подчеркивает это: вот, собственно, и все, для чего вы родились.
    Никаких максим я не собираюсь вам говорить и сообщать. Просто все на свете жизни — самые яркие жизни, самые моцартовские, шекспировские или платоновские — они прожиты зря. Я объясню это. То, что я говорю, вовсе не означает какой-то точки зрения пессимистической. Все они прожиты зря, потому что нет на свете заповеди более сильной, чем «Плодитесь и размножайтесь». Она первая, как мы знаем по Книге Бытия, она неизмеримо могущественнее всех последующих. Но и самые многочадные жизни, и самые аскетические в результате приходят к тому, что вот она прожита, эта жизнь, и подлежит забвению.
    Есть вера людей в жизнь за гробом. Я не об этом говорю, я говорю о земной их части, о том, о чем мы можем говорить и найти какое-то общее основание для этого разговора. Так вот, эти жизни подлежат забвению. Но только совокупность пустоты тобою прожитого и феномена того, что ты оказался живым, — она и выражается в том, что вот эти два человека, о которых я упомянул, что-то такое бормочут друг другу, что-то бубнят, один слушает, другой не слушает… И это, собственно говоря, и создает нашу реальность".


    "Единственный стоящий человеческий возраст, что-то в себе содержащий, что-то, на что можно опереться, — он продолжается недолго. Это возраст, когда человек сам, когда он — тот, каким задуман. Это молодость, естественно, и даже, я бы сказал, юность: от 19 примерно до 26 лет. А потом… ну, скажем, Лермонтов в 27 лет погибает. И потом слышишь: «О, если бы он пожил дольше, то что бы он еще написал?» В общем, у меня воображение не работает — я не думаю, что бы он еще написал. Он написал все совершенно, что необходимо.
    И, например, Юрий Гагарин, который слетал тоже в 27 лет, — совершенно по-другому получил такой заряд, ну, небывалый такой опыт. Во всяком случае, так ему этот опыт выстроили. Если не сам подъем на сто километров что-то значил, то все, что за этим последовало. Ему было 27, те же самые 27 лет. А потом он жил еще десять лет, и ездил по миру в автомобилях, и как-то там махал рукой. И это были никакие годы... Понятно, для него, для его жизни это были какие-то годы. Но для человеческого становления, человеческого развития — никакие. И в 37 лет он погиб, и если встать на мою точку зрения — что, скажем, 27 лет Лермонтова — совершенный срок, то он прожил лишние 10 лет.
    Некоторые (и очень многие) живут по 60—70 лишних лет. За это время ничего не происходит — это уже некоторая обработка того возраста, который ты прожил как ты, как твое имя и фамилия. Я говорю примерно, я вовсе не хочу точно сроки ограничить, но вот примерно в то время ты был тем, кем ты был задуман.
    Всякого человека, который входит в жизнь, уже ждет какая-то готовая структура. Она его в себя властно помещает, и он, делая ряд усилий, в эту структуру так или иначе вмещается. И это касается вообще миропорядка, насколько я понимаю, потому что в зависимости от каждого своего поступка, включая и какие-то словесные заявления, люди потом и живут жизнь... И, собственно говоря, вот этот вход в жизнь я считаю самым главным фокусом трагедии — потому что Гамлет может быть любого возраста".

    Анатолий Найман

    Мне лучше не ходить в толпу.
    Чтобы не было никаких недоразумений про мою склонность к мизантропии: я знаю, что есть мудрые молодые мамы, и они вырастят хороших умных детей, только их не видно посторонним людям так, как видно дамочек с колясками и с детьми, дамочек, способных лишь подкупать своих детей или жестоко противоборствовать с ними. Я вижу их в городке, в котором живу, гляжу на них со скорбью, и это те моменты, когда понимаешь, что для того, чтобы погубить целое общество, надо развратить женщин - или вывести породу плодовитых дур. Что там про возраст, когда человек таков, каким он "задуман", сказано у Наймана? Так вот, когда вам скажут, что эти дамы с возрастом поумнеют, помудреют, не верьте. Они будут ещё хуже, вырастят детей по своему образу и подобию, и из этой бездны нет способа выбраться. Умные - только от умных.
    Странное ощущение двух неслиянно существующих миров для меня не ново, но всё равно странно. Вот поэт рассказывает своим единомышленникам про трагедию бытия, а поверни голову - и увидишь маленького, одинокого мальчика в толпе, плачущего, просящегося домой и лижущего вперемешку с горькими слезами сладкое мороженое, которое мать засовывает ему в рот, как кляп, потому что ей неохота домой, а охота в толпу. Это - ужас бытия, это - маленькая вселенная, которую губят на наших глазах. Может быть - и это верней всего - тот мальчик никогда не дорастёт до "возраста Гамлета", даже если доживёт до глубокой старости.
    Впрочем, как сказал Найман, "вот она прожита, эта жизнь, и подлежит забвению".

    Одно вселяет надежду на нечто иное - неразрывность культуры, тот процесс "говорения", который тянется в веках, но это к настоящему разговору не относится.
     
  6. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Давно хотелось рассказать, как различаются условия работы у моих коллег и почти коллег - словесников и нас, тех, кто марает бумагу и холсты красками и карандашами. Слово - субстанция нематериальная, когда слова рвутся из сочинителя, достаточно клочка бумаги и чего-то пишущего. Если совсем невозможно присесть и хоть на коленке записать их - можно нести их в голове до стола и бумаги. Я иногда тоже прикидываюсь поэтом, так что знаю, что такое, скажем, долго-долго идти в зимнем мраке по улицам, знать, что до дома ещё далеко (да и идёшь совсем не домой), и заучивать стихи, которые начинают рождаться так не вовремя. Идёшь и заучиваешь строфы.
    Поскольку я график, то свободна от необходимости в большой мастерской, трат на большое количество материалов, но свободный угол стола нужен, и иногда даже это невыполнимо. Сущая чепуха может помешать всему. Однажды ходила на этюды в лес - с собакой. Сидела на поляне и спокойно писала, а собачка набегалась, порадовалась досыта природе, прибежала и выпила всю воду из чашки, где я мыла кисть. И всё, хана этюдам. Словом, рисунок и живопись - субстанция сугубо материальная и требует у художника множество условий. Сидят, конечно, в голове, красивые картинки, но без их воплощения они, как кот Шрёдингера - то ли есть, то ли нет. Что ж, можно ещё сказать, как всё это хрупко и зыбко и как мы носим в себе огромное богатство... Но оно тоже одновременно существует и не существует.
    До чего же наглядно жизнь разворачивает для нас самые абстрактные идеи.
     
    La Mecha нравится это.
  7. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    [​IMG]


    Недавно дочь и сын попробовали вступить в ту же реку - посетили деревню, где провели много времени в детстве. Я отказалась туда ехать, а они решились. Бабушки уже много лет нет в живых. Вернулись грустные - нет уже ничего из того, что они любили, лишь бурьян в рост человека и врастающие в землю избы.
    Помню, учитель говорил мне: не пытайся возвратиться в памятные места своего прошлого. Может быть, он и прав.


    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]
    [​IMG]
    Фотографии Лизы Новгородовой
     
    Нафаня и La Mecha нравится это.
  8. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Сейчас будет женоненавистнический пост, предупреждаю сразу.
    Я мало где бываю в сети, но мне хватает. Особенно хватает, когда оказываюсь на одной странице с поклонницами какого-либо блогера. Пишет он, скажем, как провёл лето. И вывешивает красивые картинки моря, морских закатов и волн. И тут же страница наполняется томными стонами: "А-а-а! Хочу на море!" "О-о-о! Как я люблю море!" И так далее. Появляются красивые картинки гор, горных рассветов и прочих эдельвейсов. Ну, вы догадались. "О-о-о! Хочу в горы!" "А-а-а! Как я люблю горы!" Пишет про север. "Обожаю север!" Про юг. "Юг - это моё всё!" Делится блогер своими кулинарными опытами - все немедленно хотят есть именно это. Рассказывает, как ненавидит, к примеру, перфекционистов, - оказывается, их все ненавидят. Или говорит, как отвратительны неряхи, - читательницы готовы линчевать нерях. Может, я чего-то не понимаю, и это просто группа поддержки и её поддержка блогера. Как умеют.
    Вспоминаю даму, с которой привелось работать пару лет. Говорить с ней было особо не о чем, поэтому говорили, кто что стряпал вчера. Она спрашивала, я отвечала. Однажды пришлось за неимением интересной информации рассказать, как муж запёк в духовке мойву. Я удовлетворила её любопытство и снова уткнулась в работу. История, рассказанная мне на следующий день, целиком описывает ту особенность женской натуры, на которую я сейчас плююсь. "Мила, ты не поверишь! Ты мне вчера рассказала про мойву, и я так её захотела, что после работы забежала в магазин, купила её, бегом побежала домой, прямо на кухню и, не разуваясь, прямо в пальто и сапогах, бросила её на противень и запекла! И еле дождалась, чтобы съесть!" Но моя коллега хотя бы звонко хохотала, рассказывая это, она смеялась над собой. А вот смеются ли над собой дамы из сети, не знаю, здесь не слышно.
    Поделюсь скромным опытом. Мне привелось наблюдать начало "русской зимы" и всё последующее. Я читала дамское "Была на митинге. Какие все красивые!" или "Смотрю на фото. Какие светлые прекрасные лица!", и могу довольно уверенно сказать, что эти тонкие эстетки очень сильно мутировали за прошедшую пару лет. Сладострастное "Ах, как прекрасно! Ах, хочу, хочу!" по любому поводу - для меня маркер, чтобы обходить даму стороной. И всегда держаться подальше.
    Чем дольше живу, тем меньше ценю богатство эмоций и больше - острую мысль. Простите, кого задела за живое.
     
  9. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    "...наша интеллигенция так воспитывается, чтобы уметь не понимать того, что она читает, судить о читаемом так,
    что выходит похоже на то, что она понимает. Гимназический курс в этом состоит. Человек же с уцелевшим здоровым
    мозгом прежде всего старается понять глубже то, что он читает, а понять можно всякую вещь мелко и глубоко.
    Судить же неиспорченный человек и не любит, и не умеет..."
    Лев Толстой

    Прошлась по закоулкам интернета, по своим протоптанным дорожкам. Задумалась.
    Независимо друг от друга пишущие в сети люди и сообщества советуют радоваться простым вещам, довериться инстинкту и тактильным ощущениям, всё пробовать на вкус. Наслаждаются сходством сухой ветки с каким-нибудь зверем, вообще - сходством одного с другим, будто это выдаёт какую-то тайну предмета. Кажется, возвращается эпоха коряг в гостиных, сушёных веников в напольных вазах, чего-то простенького, но со вкусом, хоровых пений и частушек. Наверное, это обязательный элемент перехода высокой культуры в культуру общую, по нему можно отслеживать припадки народничества у интеллигенции.
    Я помню себя моложе на десяток-другой лет, когда вопросы к современникам и о современниках, к близким людям обязательно были горькими. Привкус горечи уже не пройдёт, но он перестал быть мучительным. Огромное число людей находят слишком простые ответы на свои вопросы, не меньшее число людей превращает жизнь в сложнейший загадочный аттракцион. Где-то между ними - те, кто не упрощает сложное и не усложняет простое; надеюсь, где-то среди них нахожусь и я.
    Что любопытно (моя мать когда-то мне, девчонке, описывала это), эстетические, а с ними и мировоззренческие принципы - это то, что органично переходит не от поколения к поколению, а через поколение, от деда к внуку, от бабушки к внучке, как когда-то переходило приданое девице - от бабки, а не от матери.
    Моя мать видела, что мне непонятны её предпочтения, её тяга к простоте, её поиск несложных решений. Как она не понимала свою матушку с её мучительными сложностями, так есть некая зона отчуждения - при интеллектуальном совпадении - между мной и дочерью. То, что с высоты своего опыта цельно видела и описывала моя мать, вижу теперь, спустя годы, и я. Бывает жаль, что теперь я уже не могу поговорить с ней, но, боюсь, даже если было бы так, что она до сих пор была рядом, мы снова говорили бы не о том - по законам мироздания.
    Возможно, это разобщение соседних поколений - явление чисто интеллигентское (множество идей нагромождено относительно очень многого), но как всё складывается в не обременённых умственными излишествами семьях, сказать не могу. Можно предположить, что в этом там всё тоже проще. Простые формы имеют больше смыкающихся поверхностей, чем сложные.
     
  10. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    "У всех наших ребят есть дедушки, а у меня нет, - сказала я однажды, лет в двенадцать, маме. - Мне кажется, это так прекрасно - дедушка. Мне кажется, он меня понимал бы лучше всех". Я жила, зная, что оба моих деда погибли на войне. Но мама ответила вдруг: "У тебя есть дедушка..."
    Я мучительно пытаюсь вспомнить рассказы матери о её отце, моём деде, и не могу. Скорее, я помню свои пересказы в разное время этих историй - скупые, конспективные, а мамины рассказы почти забыла.
    Ещё более мучительно понимание того, что к этому источнику никогда нельзя будет вернуться. Спросить некого - бабушка и мама умерли, отец не расскажет, пребывая в своей реальности. Я даже не уверена, что мать рассказывала ему что-нибудь из того, что рассказала мне.

    Дед был репрессирован ещё до войны ("за свой длинный язык" - говорила мне бабушка в ответ на мои вопросы, когда она уже была очень старой, а я - взрослой; особо показательно то, что в ответ на наши с сестрой вопросы в нашем раннем детстве про дедушку она всегда отвечала нам: "погиб на войне"). А ведь он не погиб. Он вернулся с войны, отвоевав на ней штрафником и даже побыв над штрафниками командиром (особо смелый, видно, был - штрафнику отличиться было не так просто). И то, как он был захоронен живым и выбрался потом из общей могилы - это ведь мамин рассказ, пересказ того, что рассказал ей её отец (помню, сериал про штрафников показали несколько лет назад - я всё изумлялась сходству историй). Но я уже не помню почти ничего из рассказанного. Проходят годы, и мне начинает казаться, что всё это - моя головная боль, и только.
    Лучше помню историю, как он, демобилизованный, шёл домой. Докуда-то его подбросили на попутке, а дальше он пошёл сам - посреди дороги, руки за спину, как привык за прошлые годы. Сколько в этом было отсутствия страха смерти, зэковского смирения перед судьбой (собьют, не собьют? какая разница), нам, не знавшим такой судьбы, вообразить невозможно. Потом - слышит - грузовик сзади тормозит. Шофёр спрашивает: "Из лагеря?.."
    До деревни он его довёз.
    Мама рассказывала, как она, восьмилетняя, с обожанием смотрела на него, незнакомого, загадочного. Мне кажется, для неё он был единственным за всю её жизнь безупречным мужчиной. Остальные до этого образа не дотягивали, да и не позволяла она никому быть таким же мужественным, таким же умным и прекрасным. Вот он сидел, вернувшись с войны, за общим столом, после бани, в белой рубахе, молчаливый, скупой на эмоции, любимый, недосягаемый для её выражения любви...
    Я даже не знаю толком, когда бабушка и дед разошлись - перед тем, как его репрессировали, или уже после войны. У него была другая семья, другие дети, а мама выросла безотцовщиной.

    Его дети и внуки приезжали на похороны мамы. Я увидела их в первый раз. Мать за несколько месяцев до смерти успела съездить к ним, и познакомиться по-настоящему, и примириться с ними и целым пластом тяжёлого прошлого, и сходить на могилу отца. Я смотрела на них во время похорон и видела родные черты Бывшевых, что-то кому-то отвечала, покивала, когда мне сказали, что, если что, я всегда могу к ним обратиться. Да где они - и где я. И эта наша наследственная скупость слов, движений, выражения чувств...

    Изумительно, что я это написала, вообще-то.
     
    Нафаня и La Mecha нравится это.
  11. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Шла сегодня из поликлиники, "несла свою беду". Зашла в маленький магазинчик на полпути домой. Там работает моя товарка по бане, по парилке, раза в полтора-два, наверное, младше меня, хорошая такая женщина, почти подруга, хотя я у неё даже имени не знаю. Стильная красавица.
    Я захожу в этот магазинчик крайне редко. И сегодня-то спонтанно забежала. А там моя знакомая в простом платочке, завязанном этак по-банданному, и вижу я по отсутствию бровей и ресниц, что у неё и под платочком уже нет волос. Лицо всё изрытое, как после оспы, мучного цвета, но она улыбается мне и здоровается. Разговор наш пересказывать не стану, но простились мы с ней уже точно как старые подруги. Хотя имён друг у друга не знаем. И уверенно сказали друг другу, что мы ещё обязательно увидимся.
    И понесла я домой уже не одну, а две беды. Нет, не становится легче, когда знаешь, что кому-то хуже. Идите к чёрту, советчики, предлагающие так оттенять все неприятности - чужими неприятностями, свою боль - чужой болью. И знать не хочу, что "и это пройдёт". Тоже мне, утешение. Это тоже боль - то, что всё пройдёт. Как пройдёт? Что останется?
     
  12. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Сели вчера с дочерью смотреть "Долгие проводы", я - неизвестно в который раз, дочь - в первый.
    И вот смотрим мы, как на героя обрушивается поток сознания его матери, как героиню раздирают чувства, как она выплёскивает их почти не отрефлексированными. А я в это время, глядя в экран, говорю дочери о сюжетных линиях, о связи сына с матерью, о творческом методе Муратовой, когда детали и эпизоды, не относящиеся к существу темы, вводят зрителя в "медитативное" состояние, в котором зритель может следовать за авторским замыслом, пропуская через себя все эти детали и эпизоды. И одновременно я вижу в себе эту же героиню, обрушивающую на дочь свой поток сознания. Я говорю о своём, не зная, как оно укладывается в голове дочери, спешу, как спешит героиня фильма (только, разве что, рефлексии чуть побольше), показать и рассказать важное для меня до её отъезда. Вдобавок наблюдаю рефлексию от рефлексии, и так до бесконечности. Чем рафинированней повод для рефлексии, тем он более искусственный.
    И вот я думаю, что, воистину, это страна победившего постмодернизма, а я по сути - её персонаж. Я, как муратовская героиня и муратовская массовка, генерирую странные детали, вставные эпизоды с непонятными репликами, сейчас даже не на базе реальности, а на базе вымысла, чужого мифа. И не только сейчас.
    Может быть, самое пугающее в постмодерне, распространившемся на жизнь, то, что мы не способны отрефлексировать своё состояние цельно, находясь "внутри процесса". Только фрагментами и эпизодами, переживая всё "медитативно", но не улавливая авторский замысел.

    Справедливости ради надо сказать, что дочь всё прекрасно поняла, многое и без меня. Муратова ей нравится. Пересмотрели вечером "Короткие встречи", ещё раз насладились отличной режиссурой и вообще - прекрасным кино. Но эта ветка не про кино, и я не про кино.
    Взаимный обмен - вещь хорошая. Я ведь тоже получаю от дочки много нового и интересного. Что бы ни твердили о драгоценных моментах рядом с близкими людьми, когда нужно освобождаться от суеты ради чего-то главного, важного и т.д., нахожу, что нет суеты между близкими людьми. Эти "вставные эпизоды" и прочие пустяки бывают дороже всяких духоподъёмных бесед.
     
  13. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Здесь многие считают, что у меня замечательная память. Вы не поверите, она у меня очень плохая. Впрочем, нужно сказать иначе: она у меня специфическая. Я такая всю жизнь - с раннего детства запоминавшая всё как картины (конечно, и со звуками, и с запахами), но без фундаментального основания. А может, без надстройки - это как взглянуть. Нет, может, в сравнении с головами других моя голова не такая уж и дырявая, но прорехи есть. Когда-то любила и понимала алгебру и физику, но не любила вереницы из дат, названий и имён. Поэтому история и география, как науки, для меня почти недоступны, зато легко запоминаются, кроме откровенно визуального, всяческие лабиринты из текстов и таблиц. Я вообще не эрудит по натуре, скорее однодум.
    Я очень редко находила единомышленников (а сейчас их уже и вовсе нет) по каким-нибудь обрывкам цитат, строчкам стихов. Почти никогда, почти ни с кем я не переглядывалась в проблеске мгновенного взаимопонимания, услышав словечко-пароль.
    К чему я это говорю? Да так, подумалось об уникальности каждого глаза, уха, мозга. Это - и пример такой самобытности, и то, что следует за этим - чем сложнее связи, тем они более хрупкие. Однажды оказывается, что вообще нет совпадающих разъёмов.

    Поэтому не знаю, что это на меня вдруг накатило поэтическое настроение. Но это мой потолок, наверное.
    Время идёт, и природа упорно лезет в окно, и бездна давно смотрит на меня, и из сумрачного леса я так и не вышла, мир навалился и сломал хребёт, но я всё иду окольными тропами со своими девятью мешками на плечах...
    Ой, то есть с котом.

    И по секрету скажу вам (и не верьте без разбора тем, кто говорит обратное): линия горизонта со временем становится всё ближе.


    [​IMG]
     
    Нафаня нравится это.
  14. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Был у меня по молодости один друг. Виделись редко, писали иногда друг другу бумажные письма. Ну, как писали, на три-четыре моих - одно его. Случилось в моей жизни нечто плохое, очень плохое (об этом теперь не рассказываю, поэтому без подробностей), я долго носила это в себе, а потом написала другу не особо длинное, но подробное письмо. Ответа не получила. Плохое продолжало тянуться, но уже вялотекуще, фоном у других актуальных событий. Встретилась я спустя время с моим другом - и давай ему рассказывать о продолжении того, очень плохого. А по лицу его вижу, что он не понимает, что к чему. Говорю: "Я тебе энное количество месяцев посылала письмо, ты его получил?" - "Ну да". - "А прочитал?" - "Ну, до середины". Это осталось для меня загадкой. Как можно было бы не дочитать письмо о несчастье друга, вот так оставить его наполовину прочитанным и забыть навсегда? Да из простого любопытства любой человек дочитал бы. То есть не читал вовсе? Письма я ему писать, конечно, перестала, виделись мы ещё несколько раз в жизни, а дружба получила эту прореху прямо тогда, когда было сказано "до середины", так она через эту прореху вся и высыпалась, иссякла.
    Помню, ещё раз, спустя годы, повинуясь порыву, я позвонила ему, когда у меня умерла мать и я не могла вырваться из омута отчаяния. А он мне ответил, что-де мама моя была прекрасным человеком, земля ей будет пухом, а он потом мне перезвонит, а сейчас он сильно занят... Ну, перезвонил ли он, писать, думаю, здесь не нужно.
    Я это к чему. Да, мы часто отдаём себя людям, не достойным этого. Да, они ни благодарными не будут за это, ни совеститься не будут после таких случаев, как вот у меня с этим другом произошли. Они этих случаев даже не замечают. И всё-таки, случись такое, как со мной, с другим, тем, кто считает меня другом, что я бы стала делать с его письмом, как поговорила бы с ним, находящимся в отчаянии?
    Опыт говорит одно, сердце - другое.
     
  15. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    "Молчание

    Когда-то я был маленький, и меня провожали в школу. Бывало, собирались вместе несколько детей, и их родители разговаривали между собой и смеялись - а потом я стал ходить один. Школа была рядом с кинотеатром "Спартак".
    Часто в дороге я встречал одного и того же мальчика. Моего возраста, он переходил Салтыкова-Щедрина, шел к Дому пионеров и к церкви - там находилась его школа.
    Мы ни разу не разговаривали друг с другом. Помню, в аптеке, одна страшная, скрюченнная, с желтыми пятнами на руках, старуха высыпала кучу мелочи в блюдечко кассы. Кассирша растерялась. Мелочи было много - рублей на сто, решил я тогда.
    - Что вы хотите купить? - спросила кассирша.
    - С праздником, - сказала старуха.
    Был январь, день снятия блокады. Кассирша заплакала.
    Тот мальчик, из соседней школы, тоже оказался в тот момент в аптеке, но мы ничего друг другу не сказали - ни тогда, ни потом. Даже не здоровались.
    Шли годы. Однажды я встретил его вечером, с девочкой. Он говорил, что фильм хороший, но ему не понравился. Девочка сказала, что ей - наоборот. Мне девочка показалась противной, да и он тоже: я возвращался из Дома пионеров, где проиграл в "сицилианке" важную партию, - а они-то были вдвоем в "Спартаке"
    Потом мы уехали в другой район, но я все-таки приезжал сюда. Ведь в "Спартаке" показывали старые редкие фильмы, рядом был Таврический - я приезжал, иногда видел этого парня - но не обменялся с ним ни словом.
    Я даже забывал о нем надолго, но все-таки не дольше того промежутка времени, за который не узнал бы его при встрече.
    Как-то раз он обнимался с девушкой - это было прощание, она говорила: "Ну, все" , и он говорил: "Мы потом вспомним безо всякой тяжести". Я смотрел старый фильм - в "Спартаке", конечно - герои уходят, превращаются в точки, исчезают, их нет больше, они не увидятся - и щемящая такая музыка, - а рядом, снаружи, тоже прощание, и она говорит: "Ну, все".
    Потом я долго там не появлялся. Но даже из из Америки можно вернуться к "Спартаку", Дому пионеров, аптеке. Рядом с аптекой было новое кафе, и молодые люди, официанты, приятно поразили меня напускной вежливостью. Я почувствовал, что кто-то взглянул на меня, повернулся... Это был он, тот парень. Мужчина. В этот раз он был один, а я - нет. Он, пытаясь меня узнать, чуть пошевелил головой, кивнул, вдруг поздоровался - я тоже. Мы оба ели оладьи.
    Мы сидели спиной друг к другу, и я не заметил, как он вышел.
    Каждый раз, с разным настроением, я вспоминаю этот случай по-разному. Грустно, что жизнь проходит, что так много прошло без слов, - а может быть, это здорово, что кто-то в незнакомом уже городе помнит тебя, или, хотя бы обознавшись, может вспомнить".


    Михаил Рабинович


    У меня тоже есть подобная история.
    Родив первого ребёнка, я с коляской гуляла по бульвару, где едва ли ни каждый день видела женщину. Может, она в обеденный перерыв шла домой или уже на работу. Потом я гуляла там с двумя детьми, потом с тремя. И всё время видела её. Я не знаю, запомнила ли она меня за эти годы, но мне иногда уже хотелось поздороваться с ней. Её взгляд останавливался на нас на один миг, и мы молча проходили мимо друг друга. Потом по этому бульвару я провожала детей в школу, и снова она нам встречалась.
    По этому бульвару я ходила всегда, и всё время видела её. Какое-то время перестала видеть. Она ведь старела, потом, конечно, ушла на пенсию. Потом я снова стала её встречать. Дети давно выросли, теперь я сама уже пенсионерка. И вот на днях я её снова увидела там же - высохшую, сгорбленную, маленькую... Так я к ней и не подошла ни разу, хотя иногда хотелось сказать: "Здравствуйте. Вы видели столько важных перемен в моей жизни, вы видели, как растут мои дети. Мы встречаемся с вами уже больше тридцати лет. Как вы живёте?" Но так и не сказала. Да и к чему?
     
  16. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    9 марта давайте посмотрим, девочки, на проблему трезво. Праздник любви, красоты и молодости длится лет с 14 до 24-34, лет десять-двадцать. А потом лет сорок-пятьдесят, а кому повезёт - лет шестьдесят-семьдесят мы можем наблюдать лишь пышное природы увяданье. Все эти "вторые молодости", "зрелая красота" и "неувядающая прелесть" - не более, чем бантики-рюшечки к другому. А если этого другого не накопить, бывшие красавицы превращаются в тупых коров и старых ведьм. Так что копите, юные создания, другое, пока не пришёл момент истины. Ну, а что другое, - это у кого что. У кого деньги, у кого мудрость, у кого любовь близких, у кого всё вместе. А без этого никак.
     
  17. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Прошлым летом одна из моих соседок, пожилая, недавно овдовевшая женщина, из тех, кого Маслоу называет актуализаторами, поздравила меня с совершеннолетием.
    И так хорошо это прозвучало, и такой оптимистичный смысл принесло в происходяшее, что я так и привыкла называть этот возраст - совершеннолетие.

    Текст с сайта, посвящённого этому, самому настоящему, совершеннолетию.

    "Накануне своего 45-летнего юбилея канадец Жан Беливо обанкротился. Чтобы справиться с одолевавшей его депрессией, Жан решил совершить кругосветное путешествие. Пешком. Без денег. Он вышел из дома и отправился в путь. Обогнуть земной шар заняло у него 11 лет.
    Идея путешествия пришла к Жану, когда он брел по улице и мучительно думал о своих финансовых проблемах. Кому из нас не приходила в голову мысль, что, если просто идти и не останавливаться, то можно обойти земной шар и придти туда, откуда начал? Разница в том, что Жан не просто об этом подумал, а ровно так и поступил. Он решил уйти от своих проблем и депрессии — пешком.
    В кругосветное путешествие Жан взял с собой удобную трехколесную тележку, палатку, спальный мешок и аптечку. Мобильный телефон он брать не стал.
    Рано утром 18 августа 2000 года, в свой день рождения, Жан с помощью сына выкатил свою тележку на улицу.
    «Мы подождали до 9 утра, когда пришли друзья, и все никак не могли понять, счастливый это день или грустный, —говорит Жан. — Мой отец, моя беременная дочь, моя жена Люси — все были там. Люси отправила приглашения журналистам, но никто в итоге так и не появился. В начале десятого Люси сказала мне: "Мне кажется, тебе пора идти". Мы обнялись, я просто свернул за угол — и в следующий раз мы увиделись лишь через много месяцев».
    Свернув за угол, Жан направился на юг, в сторону Соединенных Штатов. К тому моменту, когда он дошел до американской границы, он был уже в таком виде, что боялся, его примут за бездомного и не пустят в страну.
    «Я тогда еще не очень владел английским, — рассказывает Жан, — и на вопрос пограничника, какова цель моего визита в Соединенные Штаты, ответил: "Я идти в Мексику и Америку, идти пешком". Пограничник помолчал и спросил сочувственно: "Может, вам хоть воды принести?"»
    Войдя в США с севера, Жан по берегу Атлантического океана дошел до Южной Америки, там взял правее и дальше двинулся по берегу Тихого. В одиночку пересек чилийскую пустыню Атакама, в Аргентине повернул налево и перешел на другую сторону материка. Здесь перед Жаном возникла водная преграда. Перебраться через Атлантический океан пешком явно не представлялось возможным.
    Жан некоторое время в задумчивости топтался на берегу. И тут случилось чудо. Местная авиакомпания, узнав о его путешествии, подарила ему билет на самолет до противоположного берега. Так Жан перебрался в Южную Африку и оттуда снова двинулся пешком.
    В Ливию Жана не пустили, и ему пришлось идти в обход по Марокко. Потом Жан пошел в Европу и ненадолго заглянул в Англию. В Россию он идти не решился из-за холодов и вместо этого пошел в Индию, Китай и Южную Корею, где, по его словам, встретил одних из самых доброжелательных людей в мире. Потом прошел через Филиппины, пересек Малайзию, Австралию и, наконец, оказался в Новой Зеландии, откуда вернулся обратно в Канаду.
    Его путешествие продолжалось 11 лет. Все это время они встречались с женой раз в год — на Рождество.
    Несмотря на то, что Жан пытался экономить, как мог, деньги у него кончились еще в самом начале пути — в Центральной Америке.
    «У меня не очень хорошо получается попрошайничать, но это пришло как-то естественно, — смеется он. — Я вообще-то довольно стеснительный, но оказалось, это только помогает, потому что в некотором смысле очаровывает людей». Впрочем, деньги и еду люди обычно давали ему сами безо всяких просьб.
    «Услышав о том, что я собираюсь пересечь мир пешком, люди просто засовывали 20 или 50 долларов мне в карман. Я экономил на всем, и этих денег мне хватало надолго. Знаете, в Индонезии и Африке можно отлично поесть на 1 доллар!» — говорит Жан. Сложнее было с ночлегом. За четыре тысячи ночей, проведенных в пути, ему не всегда легко удавалось найти приют.
    «Большую часть времени я находил место, чтобы выспаться: проходил по 3-4 километра, пока не находил безопасный уголок, где можно поставить палатку. А еще просил пустить меня на ночлег. Но это не везде просто. В Америке, например, случалось, что я стучался в семь домов подряд, пока не находил ночлег. Иногда из-за постоянной ходьбы я чувствовал себя настолько усталым, что уже не мог улыбаться и подробно объяснять людям, что я ищу ночлега. Тогда я спал на улицах или в парках, рядом с бездомными».
    Жан подсчитал, что за время путешествия его приютили 1600 семей, примерно столько же ночей он провел в палатке, остальное — в пожарных частях, полицейских участках, церквях, ночлежках для бездомных, больницах и школах.
    В Египте Жан бесплатно вылечил зубы, в Индии получил в подарок солнцезащитные очки, а в Алжиреперенес операцию и две недели бесплатно провел в больнице. На Филиппинах, во время пересечения опасного участка на острове Минданао, его сопровождала целая армия из тридцати солдат, которые вместе с ним скандировали: «Мы хотим мира». В чилийской пустыне Атакама Жана едва не загрызла пума. А в Южной Африке его пустили переночевать в пустовавшей тюремной камере, и охранник из утренней смены по ошибке отказался его выпускать.
    Но главным из того, что случилось с Жаном за время его путешествия, были даже не приключения, а те изменения, которые произошли с ним самим. За 11 лет Жан не заработал ни цента, и, тем не менее, это были, по его словам, самые яркие и счастливые годы его жизни. Сегодня он уверен, что материальный успех вовсе не является обязательным условием счастливой жизни.
    «Я уже не тот парень, что отправлялся в путь, — говорит Жан. — У меня та же личность, но теперь я чувствую себя богачом. Мы все ослеплены деньгами — так много вокруг ловушек вроде "вот купи это, и будешь счастлив". Я больше не хочу играть в эти игры — за свое путешествие я встретил множество счастливых людей, у которых совсем не было денег».
    Жан вернулся домой в Канаду в январе этого года в возрасте 56 лет. Он обошел пешком Землю, преодолел в общей сложности 76 тысяч километров, сносил 49 пар обуви и пересек 64 страны. Его путешествие было не только кругосветным, но и абсолютно первым в его жизни. До этого Жан никуда и никогда не путешествовал, если, конечно, не считать турпоездки во Флориду.
    Домой Жан вернулся, как и в начале путешествия, банкротом. Только больше его это не тревожило. «Опыт и знания, которые у меня сейчас есть, гораздо ценнее денег»,— уверен он.
    Теперь у Жана одна цель: не сорвать дедлайн, который установил ему издатель для сдачи в печать книги о своем путешествии".


    Источник.
     
    La Mecha нравится это.
  18. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Позавчера схоронили.
    Как всё и грустно, и нелепо.
    Как здесь всё странно, когда заглянешь сюда из реальности.

    "Кто-то сказал, Наполеон что ли: от великого до смешного один шаг. А я добавляю: и мы часто топчемся в этом маленьком пространстве. Иногда всю жизнь топчемся. Не только от великого до смешного, а от многих разных вещей один шаг расстояние, но мы почему-то не делаем шаг в сторону, а продолжаем топтаться на месте.
    Нам свойственно талдычить, одно и то же талдычим без конца и края, на разные лады или даже на один и тот же лад. Я не понимаю, почему это так привлекает внимание. Я не вижу в этом ничего более странного, чем все остальное вообще. Но почему-то на этом зациклились и повторяют, и повторяют… Что в это вкладывают? Я все сказала, и дальше я этим начинаю заниматься — талдычанием. Сейчас вот, в данную секунду".

    Кира Муратова

    Именно так.
     
  19. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Сейчас в сети идут дискуссии - про бессребреничество и подвижничество учителей, оскорблённых властью. Есть, конечно, на свете те, кого можно назвать учителями. Только не среди учителей иногда попадаются люди, зачем-то получившие образование педагога, а среди людей, зачем-то получивших образование педагога, иногда попадаются учителя.
    Некоторый опыт контактов с педагогами у меня есть. Свои полтора десятка лет учёбы, полтора десятка лет учёбы детей. У меня есть представление о людях этой профессии, и оно очень не лестное для педагогов.
    Место, которое должны бы занимать учителя, занимают люди с самыми разными нездоровыми амбициями, основная из которых - власть как самоцель, не нашедшая удовлетворения нигде, кроме школы, кроме как с полностью зависимыми от педагога учениками (в детских садах, кстати, та же беда). С детьми, отданными во власть большей частью не просто неумную, но и подлую. Безоговорочное уважение и доверие к педагогам, вкладываемое детям в головы стараниями и родителей, и школы, делает их беззащитными перед теми, кого не просто надо бы поправить, но и гнать из учителей, близко не подпускать к детям. В школах сидят те же бабы, что и на лавках во дворах, только немного лучше причёсанные и образованные, с теми же простыми желаниями - сытости, достатка, возможности не задумываться, удовлетворять прихоти за счёт других и так далее.
    К тому же первоклашки приходят в школу с естественным кредитом доверия и любви к первому учителю, как к маме, к своей семье. Я знаю любопытную историю, связанную с таким доверием, рассказанную мне женщиной-педагогом, которую с небольшой натяжкой можно было бы назвать и учителем. Однажды она приняла класс от учительницы начальных классов, обучавшей детей по системе Занкова. Нужно сказать, что по какому-то неведомому идиотскому замыслу в то время (не знаю, как сейчас) система Занкова была введена в общее образование для классов, куда набирали детей со способностями к обучению выше средних, большей частью, если объективно, - детей местных начальства и интеллигенции. Называли их "элитными" классами (изумительно по пошлости). И вот однажды, когда эти дети уже закончили школу, я разговорилась с этой учительницей и упомянула занковскую систему очень критично. Я действительно не понимаю, как можно учить одарённых детей по системе, изначально предназначенной для корректирующего обучения. И она рассказала мне про одну особенность обычных детей, попавших в жернова этого обучения (именно этого, ей было с чем сравнивать). Вместо способности раскрепощённо и многомерно мыслить все эти дети приобретают ярко-выраженное свойство - видеть во всех одноклассниках конкурентов, страдать из-за чужих успехов и радоваться чужим неудачам. "Когда я ставила кому-то пятёрку, и он шёл к своей парте, ему вслед неслось просто змеиное шипение", - рассказывала мне эта учительница. Все силы она положила на то, чтобы перебороть этот настрой класса, и дети научились радоваться успехам друг друга и огорчаться из-за неудач друзей. Казалось бы, она сумела то, что должно было сделать её их настоящим другом (а она этого хотела). Но вот на выпускной вечер пришли и педагоги начальных классов, и все эти девочки и мальчики, которых она с таким трудом за годы учёбы выправила после того, как та, первая учительница, их изуродовала, повисли на любимой первой учительнице, разве что не облизывая её от любви и счастья. А моя знакомая стояла в стороне и вспоминала, сколько она в них вложила...
    Это я о феномене доверия, собственно, доверия к тем, кому ни в коем случае нельзя доверять.
    Другие истории рассказывать не буду, хотя они у меня есть.

    Не нужно воображать систему образования храмом, который осквернили чиновники, не имеющие к нему прямого отношения, но имеющие возможность портить жизнь людей. В этом "храме" есть собственные силы для того, чтобы портить детей. Проблема не в оскорблении "бессребреников", настоящая проблема в этих людях, зачем-то получивших педагогическое образование.
     
  20. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Однажды знакомый, который заметно старше меня, в разговоре о жизни сказал, что время сейчас такое плохое, что вообще не стоило бы заводить детей, чтобы не впускать их в этот ужасный мир. Было это в середине девяностых. У меня уже было трое маленьких детей, и, хотя я тоже была озабочена очень тяжёлыми проблемами материального и духовного смысла, дети были для меня оправданием странностей жизни, уродства действительности. Я тогда была отгорожена от социума и своими материнскими заботами, и профессиональными занятиями. Словом, я не была согласна с собеседником, мобилизовав остатки своего оптимизма, хотя и спорить тогда не стала. Эту его мысль я вспоминала потом несчётное количество раз - в течение многих лет, в разных обстоятельствах. Чем старше я становилась, тем больше я с ней соглашалась.
    Женщины "с пузом", младенцы на фоне руин и нищеты всегда считаются этаким жизнеутверждающим символом, жизнь-де берёт своё, жизнь продолжается. Наравне с образом одуванчика, пробившегося в трещину асфальта.
    А мне вот теперь это кажется символом безмозглости. Прекрасные беременные, молодые родители с маленькими детьми, открывая рот, это только подтверждают. Отказ рожать детей в такие времена, протест женщины в таком виде против происходящего я воспринимаю как мудрость. Да и, пожалуй, как настоящую гуманность по отношению к не родившимся детям.

    Выходит так, что последние заметки, которые я вывешиваю тут, - части большой картины моей печали. Я склонна считать это трезвым взглядом на жизнь, а кому-нибудь, наверное, это кажется неоправданным унынием. Ну да это неважно. В конце концов, я записываю то, о чём думаю сама, что сама переживаю, а не заёмную мудрость.
    По мне, утверждают жизнь, дают надежду и поддержку не оптимистические декларации (жизнь прекрасна, люди прекрасны, возьмёмся за руки, друзья!) или повторение чужого мудрствования, а простые дела во имя той же жизни, исправление уродства. Созидание, а не умничанье о созидании. Это я не о себе пишу. Сама я, увы, сделала за свою жизнь совершенно недостаточно чего-то действительно стоящего.
    А про детей, не рождённых на свет - простите, сейчас убеждена, как никогда.
     
  21. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Недалеко от нашего дома есть огромный старый боярышник. Весной он великолепно цветёт, осенью роскошно плодоносит.
    Этой осенью иду мимо, под ним гуляют бабушка и двое маленьких внуков. Мальчик и девочка изо всех силёнок тянутся к плодам и рвут их. Бабка вполне интеллигентного вида стоит рядом, опираясь на клюшку.
    Я, проходя мимо, спросила: "Что, уже поспел боярышник?" Бабка с особой презрительной интонацией (то ли в мой адрес, то ли в адрес дерева) отвечает: "Это яблоня одичавшая". Дети продолжают рвать плоды и, как я теперь вижу, швыряют их под ноги в грязную жижу. "Это не яблоня, это боярышник," - говорю я. "Да?" - безразлично спрашивает старуха. Дети продолжают своё дело. Тогда я обратилась к ним: "Зачем вы это делаете? Зимой их будут есть птицы". "А их тут много!" - бойко отвечает девочка. "А птиц ещё больше," - говорю я. "Ну ладно, хватит," - нехотя говорит бабка. Я пошла дальше, не оглядываясь.
    Всё равно мне не спасти ничего и никого от дураков, это действует только на миг. Дурная старуха, дурные внуки. Почему, спрашивается, даже если бы это была "одичавшая яблоня", нужно её разорять? Зачем люди остервенело пинают и топчут мухоморы в лесу, проходя мимо? Зачем учить детей давить ножкой гусеницу, переползающую тротуар? Как взрослые могут учить ребёнка бить бездомную кошку ("А вот мы её стукнем, стукнем, плохая кошка!"), просто потому что ребёнок испугался этой кошки?
    Земля, природа - не для нас. Она не делится на полезную и бесполезную, и то, что бесполезно для человека, не заслуживает истребления. Дети, получившие такой опыт от родителей, дедов и бабок, уродуют в себе что-то на всю жизнь. Может, сострадание и в самом деле - естественное чувство человека и дано нам от рождения, но как часто его истребляют в детях самые близкие взрослые, в самом раннем возрасте, вот такими глупостями, собственными невежеством и эгоизмом, походу, не задумываясь о том, что делают.


    [​IMG]
     
    La Mecha нравится это.
  22. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    У меня есть несколько историй из прошлого, которое ещё не было испорчено западным миром чистогана, из советского прошлого, когда люди, как утверждают почитатели советского времени, были добрей, отзывчивей - не то, что нынешние.
    Однажды, задержавшись на работе, я, бегая между мастерской и главным зданием, рассекла себе голову. Наклонилась, как всегда, проходя под железной лестницей, не рассчитала - и какой-то железный уголок чиркнул меня по голове. В мастерской, взглянув в зеркало, увидела, что бежит кровь - прямо по лбу и на пол-лица. Напугалась, вернулась в главное здание. Там старушка-вахтёрша вызвала скорую, и пока мы ждали, один здоровый лоб воскликнул: "Да она пьяная!" За что был бит палкой и выгнан прочь - старик-завхоз возмутился и навёл порядок. Я вспомнила эту историю, когда читала историю наших дней про девушку, упавшую у крыльца школы, не дождавшуюся помощи и замёрзшую до смерти. Люди обсуждали историю, возмущаясь чёрствостью прохожих и работников школы, но аргумент "да она пьяная была!" звучал несколько раз. А свою историю я рассказываю из-за её финала. Скорая отвезла меня в травмпункт в Городце. Оказали мне там помощь, и на той же скорой повезли назад. Уже на шоссе перед шлюзами скорая приняла новый вызов и врач спросила, не доеду ли я до дома на автобусе. Я согласилась. Они высадили меня на остановке, где как раз стоял автобус. Я двинулась к нему. Наверное, вид у меня был ужасен. Я только дома увидела запёкшиеся потёки крови на пол-лица. И водитель тихонько тронулся, решив меня не ждать. Я побежала следом, но он удалялся. Напоминаю, это были шлюзы на водохранилище, место пустынное, время позднее, а автобусы ходили тогда редко, по скупому расписанию. Вечер не задался абсолютно, подумала я и устало побрела на остановку, но, оглянувшись, увидела, что автобус стоит. Добежала и поняла, почему. Моя скорая его блокировала, встав впереди и включив мигалку. Пассажиры старались не смотреть на меня. Может, я пьяная? Вообще можно было бы не ждать, просто эта противная скорая не пропускала автобус.
    Другая история - про чужого мальчика. Мы с мужем и с ребёнком в коляске гуляли в парке во время какого-то городского праздника. Музыка, уйма народу, дети бегали то на платные аттракционы, но в детский городок, где карусели и качели были не хуже. Группа детей вышла из городка туда, где мы сидели на скамейке. И один мальчик лет шести-семи на подгибающихся ногах забрёл на газон и там и прилёг. Что-то меня отвлекло, но через минуту я снова посмотрела - мальчик так и лежал там неподвижно. А вокруг - весёлые взрослые и дети, прямо в метре от него. Я пошла, взяла его на руки (муж как-то инициативы не проявил) и отнесла его в местный клуб - двери были недалеко, донесла, хотя тяжёл же он был. Там нашлись и его друзья, которые разбежались, когда он упал, а потом - с помощью ребят - и его мама, которую вызвали из дома. Как я поняла, он не был дома уже несколько часов и с ним после всех каруселей случился голодный обморок. Я думаю, что, не будь там меня, он бы долго пролежал на газоне. А может, он пьяный? Или припадочный.
    Моей матери должны были сделать операцию на позвоночнике. Её приходилось ездить в Нижний Новгород ко врачам, а затем - на комиссию, которая должна была дать ей инвалидность. Перемещалась она одно время на костылях. Потом, кстати, оказалось, что это было нельзя при такой проблеме с позвоночником, но врачам было наплевать. Итак, зима, мама - на костылях по всем этим колдобинам и по льду. Номинально её сопровождает отец, хотя от него нет никакого проку. И вот они садятся в автобус в Нижнем. В автобусе на полу чёрная жижа. Отец быстро убегает вперёд, она на своих костылях пытается пробраться между другими людьми поближе к нему и падает. Ей нельзя было садиться. То есть, когда в гололёд она падала на дороге, то каким-то немыслимым способом, не сгибая бёдра, она ухитрялась вставать. Так и в автобусе сумела встать. Когда она мне рассказывала это, я не могла спокойно слушать. "А другие пассажиры почему не помогли? А папа?!" "Никто не помог, наоборот - расступились", - ответила она. Ну да, может, она пьяная или припадочная.
    Однажды мой младший сын в восемь лет сломал руку на горке, на городской площади. Рядом - автобусная остановка и толпа людей. Его друзья сразу разбежались. Он плакал от боли (был полный перелом обеих костей) и шёл домой мимо людей, держа в уцелевшей руке рюкзак. Никто ему не помог. А сломанная рука болталась в рукаве (вытянулась на несколько сантиметров, как увидела я потом, уже в больнице).
    Однажды... А впрочем, хватит с вас.
    Не нужно говорить, что раньше люди были лучше. Они были не хуже и не лучше, чем сейчас. Когда я писала выше о том, что сейчас нельзя рожать детей - это не про то, как ужасны люди. Это про ужасную ситуацию в обществе.
    А вообще-то, сейчас дана возможность публичных высказываний тем, кто раньше высказывался только на лавке у подъезда, на кухне под водку, на диване перед телевизором, в очереди и так далее. И норма - стараниями этих людей - сильно понизилась, теперь среди нормальных находятся те, кто проявляет явную ненормальность и имморальность. Всплыло множество очевидных глупостей и фактов человеческой подлости. Эти люди стали публичными персонами, их стало видно и слышно, их поощряют, у них нашлись достойные их собеседники и идейные соратники.
    Так что ждите, когда в ответ на настоящую беду из среды этих громко теперь высказывающихся сволочей и дураков прилетит и в ваш адрес: "Да она пьяная!" (образно выражаясь). Или "Сдохни, мразь!" (фраза из новостей).
     
  23. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    17796665_1554653821265791_5193072996279804958_n.jpg

    Право, не знаю, может быть, это ирония, сарказм?
    А может быть, я снова всё усложняю, и яжемать пишет это искренне и всерьёз.
    Я же слышала в жизни совершенно серьёзные высказывания о воспитании, которые ставили меня в тупик.
    Однажды я со своим знакомым водила детей гулять на детскую площадку. Моих трое и его трое бегали и играли, а мы присели на скамейку. Его маленькая дочка ушиблась, подошла к нему, заплакав, и уткнулась лицом в его ладони. Он сидел безучастно, руки остались тверды. На моё недоумение относительно отсутствия эмоционального отклика он ответил, что детей нельзя баловать, с ними надо строго, потому что "жизнь такая". Помню, как знакомая говорила, глядя на своего ещё совсем маленького сына, лепечущего и делающего первые шаги, что в первую очередь обязательно научит его "ругаться матом и жрать мясо", потому что, опять же, "жизнь такая". И помню, как в поезде отец смотрел на свою маленькую милую дочурку и кисло говорил мне, что "зря мама и бабушка её балуют, слишком нежная растёт, за себя постоять не может". На мои слова "Не всем же быть бой-бабами!" он заметно оживился и ответил: "Зато у бой-баб есть всё!"

    А теперь пришло время серого и бурого, время хаки. Поэтому, вполне возможно, всё это на полном серьёзе.
    Было же время, когда в полиграфии сознательно глушили, усредняли цвета иллюстраций в детских книгах, потому что яркий насыщенный цвет считался формализмом, явлением чуждой советскому народу идеологии.
     
  24. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Я, конечно, как интеллектуал - ни то, ни сё, полу-умная, даже полоумная. Лицом я развёрнута влево, в сторону абстрактного и интеллекта, но справа брезжит жизненное с интуицией, что тоже - моё, родное.
    И всё же то, что я привожу ниже - и про меня тоже. Я "учёная" в том же смысле, что и "варёная", "метёная"; варили, мели, а сварили или полностью подмели - неизвестно. Научена же я мало, на мой взгляд, но "ум" больше образования, это образ жизни.
    То, что вы прочитаете ниже, можно воспринимать и как сатиру. Автор попытался перевести с родного абстрактного на жизненный язык то, чем живёт сам, получилось это, как он сам и рассказывает в своей похвале уму о таких попытках, не очень точно. Самое жизненное я их текста выбросила за ненадобностью.


    "Чтобы стать умным, вам придётся десятилетиями решать задачи. Это не опечатка: не «десять лет», а именно десятилетия. Столько, сколько у вас будет десятилетий. И без остановки. Нельзя сначала поумнеть, а дальше уже просто жить умным. Как только вы расслабляетесь — сразу же идёт откат назад. Поэтому, даже чтобы оставаться на месте, вам придётся весьма активно бежать. А чтобы ещё и продвигаться вперёд, вы будете вынуждены бежать подобно спринтеру, но на марафонской дистанции.
    Однако, вместо чувства очередной победы в этой гонке (столь привычного обычным людям, хотя и по другому поводу), у вас будут совсем другие чувства. В частности, вы постоянно будете чувствовать, что не успеваете угнаться даже за тем, за чем хотелось бы угнаться. Не говоря уже про то, за чем надо угнаться.
    В тех же случаях, когда вам всё-таки будет удаваться настичь то, за чем вы так долго гнались, триумф будет длиться несколько секунд, а сразу же следом за ним будет накатывать огромной волной мрачное в своей депрессивности чувство, что теперь надо уже гнаться вон за тем, а то ведь вот это — оно уже догнано и потому перестало быть интересным.
    У меня собака так гонялась за кошками: догоняла, а потом просто смотрела на неё, не понимая, что теперь с этой загнанной в угол кошкой делать. Смотрела, смотрела, потом разворачивалась и молча уходила.
    Поэтому да, даже если вы догнали, это в лучшем случае будет «ну, ОК, задача решена». Независимо от сложности задачи.
    Плата же за столь широкий размах удовольствия, напротив, будет очень велика.
    Вы не сможете засыпать по ночам, потому что вам пришла в голову какая-то идея. Потому что вон ту штуку надо срочно попробовать или обдумать. Потому что просто терзает нерешённый вопрос, и вам пока неясно, как к нему подступиться.
    Вы будете хвататься за всё подряд, потому что и вот это интересно, и вон то, и вот здесь, и вон там. И это будет неумолимо понижать ваши шансы угнаться хоть за чем-то.
    В компании вам будет скучно, потому что ваши собеседники ничего толком не понимают, а, чтобы объяснить им, вам понадобилось бы двадцать лет — да и то, если бы они всё это время внимательно слушали. Их же собственные темы для вас будут практически ничем. Да для вас сейчас разговор детсадовцев был бы интереснее, чем разговоры основной массы взрослых в тот момент, когда вы достаточно поумнеете. И по вам это будет видно. Даже им.
    Поэтому люди будут вас сторониться, как они сторонятся всего того, чего не понимают и не могут понять.
    А понять вас и правда будет крайне сложно. Поскольку ваши мотивации станут совсем не от мира сего.
    <...>
    Впрочем, это в какой-то момент перестанет вас волновать. Мало-помалу люди превратятся для вас в статистику, и переживать по поводу отсутствия контакта с ними вы будете не больше, чем по поводу отсутствия контакта с собаками. Ну да, собаку время от времени можно почесать за ухом и погладить, но вряд ли вы бы хотели многих часов общения с собакой и только с собакой.
    Вот и с людьми будет так же. Они от вас бегут, но и вы от них тоже. Просто потому, что самая сильная эмоция, которую вы от общения с ними ощущаете, — горечь от созерцания просранного ими потенциала: у них ведь есть мозг, поэтому и они тоже могли бы…
    Но нет. Их мозг атрофировался. Поэтому… а что поэтому? Какое от них теперь вообще может быть «поэтому»? Чего вы от них можете ждать? Похвалы за ваши придумки? Так они их уже даже не могут понять. А похвалу без понимания вы будете просцывать на раз и ничего, кроме привычной волны разочарования, оно вам не принесёт.
    Может быть, контакта? Ах да, выше уже было про контакты с собакой.
    Пользы? Ну, пользы, да. Правда, с пользой у вас всё будет тоже совершенно иначе, чем раньше. Просто потому, что большинство вещей, ранее казавшихся полезными, таковыми казаться перестанут.
    <...>
    Вообще, чем дальше в ум, тем ближе вы будете к тому состоянию, в котором общих тем с окружающими у вас нет вообще.
    Но, поскольку окружающие никуда не денутся, вы, перестав испытывать положительные эмоции от общения с ними, некоторые отрицательные эмоции даже преумножите.
    Вы будете постоянно видеть, как люди совершают ошибки. Даже в очевидных для вас вещах. И вместо злорадства и самодовольства, это почему-то будет вызывать у вас чувство досады. Досады от несовершенства. От созерцания неправильности. Вы попытаетесь давать советы, но с удивлением обнаружите, что вам очевидное другим непонятно даже после ваших максимально подробных объяснений. Люди будут игнорировать ваши аргументы. Или соглашаться, но всё равно делать по старому. Или понимать вас превратно — даже после сотого разъяснения. Или обижаться на вас и вас ненавидеть. Или обвинять вас в каких-то таких мотивациях, о возможном наличии которых у вас в прошлом вам уже и вспомнить-то тяжело.
    Вы будете видеть несовершенство мышления окружающих. Их подверженность самым разным когнитивным искажением. Непонимание простейших вещей. Незнание вроде бы «всем известных» фактов. Неспособность к построению алгоритмов. К упорядочиванию. К обнаружению закономерностей. К формальной логике… Но зато удивительную способность уверовать в самый, казалось бы, абсурдный миф. Низкопоклонство. Слепую веру авторитетам. И вообще крайне подозрительное сходство со стадом баранов.
    Вы в разговорах людей между собой будете понимать разговор лучше, чем оба собеседника: про что говорит каждый из них, как это понимает другой, и почему он это так понимает. И вас будет бесить то, что даже если очень захотите, то не сможете объяснить всё это им обоим.
    Вы будете видеть неэффективность деятельности людей. Все их отвратительные черты. И причины, по которым текущее общество формирует в них эти черты.
    Будете видеть и положительные, однако в большинстве случаев это не будет доставлять вам радости — лишь горечь от вышеописанной судьбы такого нехилого потенциала.
    Всё это будет вызывать у вас презрение к людям. Но, опять же, чудесным образом, вместо того, чтобы на их фоне поставить себя на пьедестал и гордиться своим величием, вы почему-то будете чувствовать, что всё это несовершенство мира, оно как бы из-за вас. Что это как бы вы всё это до сих пор не исправили, а потому сами виноваты.
    Вы будете презирать и проклинать окружающих, но всё равно пытаться сделать хоть что-то, чтобы они перестали быть баранами. Чтобы как-то их спасти. Причём желательно спасти, не вступая с ними в прямой контакт — поскольку благодарностей вы никогда и ни от кого не дождётесь. Напротив, за помощь вас будут ненавидеть. Даже — и особенно — после того, как ей воспользуются.
    В общем, ваши отношения с миром людей преобразятся не менее радикально, чем с миром вещей.
    Сие будет сочетаться с размахом фантазии. Вы будете настолько хорошо понимать устройство мироздания, что сможете представлять себе миллионы вариантов того, как оно накроется медным тазом. Что — в сочетании с чувством собственного бессилия в плане предотвращения этого — позволит вам ещё реже нормально спать по ночам.
    Параллельно тому вы будете охреневать от понимания того, насколько огромна и нетривиальна вселенная и насколько человечеству в ней ни хрена не светит. И одновременно с тем — от того, насколько же, сцуко, тяжело выстроить более-менее представимую в образах схему устройства микромира.
    О, это прекрасное чувство застревания между двумя одинаково тяжело постижимыми краями мироздания. Оно станет для вас родным. Вашим милым постоянным кошмаром. И, чтобы подчеркнуть цинизм ситуации, вы будете в то же самое время бояться того, что в какой-то момент всё поймёте, поэтому дальше вам станет нечего делать — других-то сравнимых по масштабам загадок скорее всего не предвидится.
    И да, вы правильно догадались: вы вдобавок практически никому не сможете про это рассказать. Точнее, рассказать-то сможете, а вот передать — нет. Окружающие поймут только то, что вы вроде бы боитесь чего-то очень большого и одновременно с тем боитесь чего-то очень маленького.
    Впрочем, они и так уже знали, что вы непонятный, холодный и бесчувственный.
    Итак, с окружающими вы общаться не сможете и не захотите. Простые радости тоже останутся в прошлом. Как и спокойный сон. Как и размеренное существование. Как и возможность расслабиться. Но зато будет постоянное беспокойство, которое даже пересказать-то другим невозможно.
    <...>
    Казалось бы, да зачем вообще так жить? Но нет, выпрыгнуть из окна вы тоже не сможете. Поскольку будете гораздо более отчётливо, чем сейчас, понимать, что за пределами жизни нет никакого загробного мира. И если вам очень повезёт, то всё это окажется компьютерной симуляцией, поэтому вы просто «очнётесь» ещё в одном примерно таком же мире, но чуть более продвинутом. Что само по себе неплохо, но маловероятно, а более вероятно, что за пределами этого мира вас будет ожидать ничто.
    А идти к этому ничто вы не хотите, поскольку в этом мире осталось ещё слишком много вопросов, ответы на которые вы пока не знаете. И слишком много навыков, которыми вы не овладели. И вообще слишком много всего.
    Вообще, вы бы хотели жить вечно — чтобы уж точно хватило времени во всём этом разобраться. Жить вечно, во всём разобраться… чтобы испытать разочарование от того, что вот теперь-то вы во всём разобрались и, следовательно, разбираться больше не в чем. Что, естественно, адски скучно.
    В общем, если вы станете умным, ваша жизнь изменится радикально: я ведь тут даже не всю гамму прелестей описал. Вместо радости, чувства общности, любви и счастья у вас будет вечная погоня за чем-то, что вы хотели бы догнать, но очень боитесь, что догоните, постоянная неудовлетворённость отсутствием решений, разочарование от всего подряд, непонятные другим страхи и почти что непреодолимое одиночество.
    Однако, оглядываясь назад, вы всё равно со всей отчётливостью будете понимать, что предложи вам тогда выбор — даже с вашим сегодняшним послезнанием — вы бы всё равно выбрали именно этот маршрут.
    Потому что все остальные не содержат интереса и ничего не стоят".

    Алексей Кравецкий
     
  25. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.639
    Симпатии:
    2.604
    Отсекая все лишние детали, скажу так: сегодня мы с дочерью стояли посреди улицы и тихо вопрошали: "Люди, где вы? Есть тут хоть один человек?"
    По улице шли прохожие, но не было ни одного человека.
     
Статус темы:
Закрыта.

Поделиться этой страницей