Nota bene

Тема в разделе "Опыт художников и его синтез", создана пользователем Мила, 13 фев 2012.

  1. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    "Неужели наступит время, когда я смогу перечитывать свою писанину,
    не краснея, не дрожа и не желая спрятаться?"
    Вирджиния Вульф

    Знаете ли вы, что нормальное состояние художника, смотрящего на свои старые работы (или перечитывающего своё старое), - это недовольство, крохоборски вычленяющее одну за другой ошибки, слабые места, то, что нужно было сделать не так, и даже сознание, что это совсем, совершенно "не то"?
    Это сейчас говорит не мой желчный характер, а опыт многих лет - со скатами и подъёмами, творческими застоями и взрывами работоспособности. Я помню метаморфозы моих "созданий", будто они и правда были способны к изменениям. По молодости принимала это за чистую монету: о, какая я молодец!.. о, что за мерзость я делала!.. Только спустя время я ощутила динамику этого процесса, и несовершенство сделанного скорее стало радовать, чем огорчать. Тленность впечатления, ненадёжность чувств и импульсов в работе, так же, как вечные изменения и тленность всего в природном мире, - признак жизни.

    То же самое свойство художника подчиняет себе впечатление от старых художников, чем и отличает его от впечатления простого зрителя. Этот постоянный "фон" меняет всё. Можно говорить - даже с раздражением - о прагматизме профессионала, но это не прагматизм. Это опыт жизни со взглядом сквозь линзу, сила которой зависит от глаза художника.
    Вот смотрю на графику старого Рембрандта и вижу штрихи, которые могли быть другими, и одновременно понимаю, что это - из золотого фонда мировой культуры.


    [​IMG]


    Если говорить о художнике не как о всяком деятеле искусства, а именно о том, кто марает холст и бумагу, - он состоится, когда есть прочная "связь" между глазом и рукой. Без этой связи он останется любителем, всего лишь художественной натурой.

    Иногда в течение жизни я задумываюсь: что же со мной произошло, когда в раненем детстве мама упорно переучивала меня из левши в правшу (что ей всё-таки удалось)? Что бы было иначе, если бы это не случилось?
     
  2. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    "– ...Мне казалось, что критик... это человек, который видит конечный продукт, готовый объект, и пишет о нём. И у него нет никакого контакта с жизнью художника или с объектом, пока он не закончен. Благодаря своей дружбе с художниками я всё больше заинтересовывался процессом, в котором рождается или выставляется произведение искусства, и это меня очень захватывало. Это был путь, как подойти ближе и к художнику, и к его работам. Я не говорю, что чувствовал себя причастным к самому процессу создания, но определённо – к генеалогии произведения искусства, а не только к его восприятию. И это было увлекательно, потому что давало возможность строить диалог с художником.
    <...>
    – Существует ли возможность стать куратором ещё одной Венецианской биеннале?

    – Нет. Мне кажется, ещё никогда не случалось так, чтобы куратор создал одну биеннале и затем повторил это через десять лет. Но в мире ведь много выставок. Венеция не была для меня важна как свидетельство статуса. Венеция была важна для меня, как возможность сделать выставку, которую увидит очень много людей. Она мне позволила работать с художниками, с которыми у меня до этого не было возможности сотрудничать.
    <...>
    Для меня мир искусства, или искусство – это место, в котором постоянно ищутся новые определения тому, что такое искусство, но также тому, что такое реальность".


    Массимилиано Джиони, из интервью.

    То, что искусство - место для поиска определений, вообще-то спорно (это скорее забота критиков и кураторов), но то, что искусство - место, где происходит диалог, верно. Даже я, совсем потерянный для диалога человек, иногда сожалею, что нет хорошего собеседника. Что ж, порадуемся за художников, которые интересны кому-то и сами по себе, и своими ежедневными заботами, а не только как где-то существующий источник какого-то продукта.
     
  3. Ондатр

    Ондатр Super Moderator

    Сообщения:
    24.950
    Симпатии:
    6.511
    Художник это тот, кто рисует. И, соответственно, интересен прежде всего именно тем, что рисует )
    (ваш кэп)
     
    La Mecha нравится это.
  4. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Собственно, вы не сказали ничего нового, Ондатр.
    И вот сижу я и думаю: разделение по цехам - это, конечно, хорошо, но перестраховочно. А освобождение от границ - прекрасно, но затратно. Потом будет и времени жалко, и сознание перенесённой смертной скуки - как платы за полученную коммуникацию - лишает последней надежды на удачу в подобных предприятиях...
    А по-настоящему интересно мне - и никому, кроме меня - нынче вот что. В одной сказке - на первый взгляд простодушно-доброй - мотив экзекуций, жёсткого насилия так тонко запрятан, но так отчётливо прочитывается теперь, когда мне не десять лет, а много больше, что я теряюсь: как и мне тоже суметь тонко спрятать и одновременно дать это прочитать тому, кто сможет? Пойду посижу, подумаю.
     
  5. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Конструкция европейской книги органично близка конструкции европейской архитектуры. Те же двери и окна, галереи, залы и кабинеты, та же вертикальная плотная тектоника. Так же и японский свиток гармоничен с местной архитектурой. Принцип иной - без окон, пространство структурируется вширь, а не вовнутрь - все эти ширмы, садики, горизонтальность, текучесть.
    Ментальность в момент созидания находит родственные решения для разных задач, как же любопытно это проявляется.


    [​IMG]
    А.Боратынски, "Бесконечная история" Михаэля Энде
     
  6. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Твёрдая последовательность в процессе созидания культуры и её усвоения: чем богаче, живее и динамичнее культура, тем сильнее общество, потребляя её, впадает в грех вторичности; чем большее бремя из того, что сделано за века, на художнике, тем сложнее ему поддерживать в себе детские восторг и азарт.
    Что с этим поделать - уже почти ничто невозможно пережить, как в первый раз, невозможно быть пионером. Нынешнее вдохновение большей частью - не предчувствие открытия и радость от самого процесса, а творческая воля и удовлетворение крохами чего-то не совсем банального и относительно самостоятельного, выжатыми из огромной массы старых впечатлений, перепутанных с прекрасным, но чужим опытом.
    И это я, заметьте, без скорби пишу, это - данность, которой не дам названия (искусствоведы-то его уже дали, но от этого ничто в искусстве не перевернётся) и которая в мировую культуру уже вросла.
     
    Ондатр нравится это.
  7. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    "Мила, ну кто ж так компонует?!" - сокрушённо воскликнул один раз учитель, на что я мрачно ответила "Я так компоную", и мне за это ничего не было. А вспомнила я это, прочитав нынче слова Салынского: "Композиция – чувственный феномен. Он может быть понят рассудком… однако понимание для него вовсе необязательно. А часто даже и излишне, так как может помешать непосредственному ощущению, сбить тонкие душевные настройки... понимание или непонимание этого теми или иными режиссерами – их глубоко личное дело и вовсе не та проблема, которая должна нас здесь интересовать". И это сказал тот, кто, поверив алгеброй гармонию Тарковского, разъял её на элементы.


    [​IMG]
    Михаил Ромадин


    Разглядывая множество изображений, я не раз бывала и бываю разочарована в первую очередь композицией, и это, видимо, говорит во мне та самая модернистская порода, которая больше охватывает именно композиционную сферу, чем сферу техники и формы.
    Нам подавай динамику и разноплановость, и чтобы каждый предмет был на месте до миллиметра, и чтобы подтексты присутствовали, и изяшные шутливые цитаты... А если можно поймать личное послание от художника - это вообще дорогого стоит.
    Что интересно, всё, что рождается как смысл (это я о композиции в данном случае), всё равно становится формой, усыхает до скорлупы, а из неё должен родиться новый смысл. Насколько драгоценно застать это перерождение на своём веку, я, право слово, не знаю. Наверное, это из того рода ценностей, которые очень важны, но без которых обходится большая часть жизней художников.
     
  8. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    "АКВАРЕЛЬНОЕ ПОСЛЕДОВАНИЕ СВЯТЫХ БОГОЯВЛЕНИЙ

    «То, что даёт тонкость и блеск живописи на белой бумаге, без сомнения, есть прозрачность, заключающаяся в существе белой бумаги»
    (Эжен Делакруа)

    А четвертый волхв
    подарил Младенцу – кисточку и акварельные краски
    (конечно, на питерские «Белые ночи» его не хватило,
    какой-то детский наборчик типа «Гамма»,
    но много ли для счастья несмышленому надо!...).

    Младенцы – они такие:
    накручивают каждый цвет сочнее, гуще,
    особенно лазурь , краплак, кадмий лимонный и изумрудную зелень,
    и макают в самую глубь, и всё – в одну и ту же воду, не меняя. И редко
    используют черный.

    Вот оно, Иисусе, мое сердце! двухсотграммовая
    cтеклянная баночка из-под майонеза, полна всклень – макни,
    замути эти водопроводные воды,
    распусти эти прозрачные пигменты, цветы цвета,
    нарисуй, как скочит
    хромый яко елень,
    и как ясен будет язык гугнивых,
    яко проразися в пустыни вода, и дебрь в земли жаждущей, и будет
    безводная в блата, и в жаждущей земли
    источник воды будет:
    тамо будет веселие птиц,
    водворение сиринов,
    и тростий, и блата.

    Охра и камедь гугнивых!
    Зелень тростий! Сиена блата!
    Злато веселия птиц! Алый
    трепет крыл сиринов водворяющихся, круги сужающих!
    Первозданность воды, и ты, о аспидный бархат глав
    таящихся тамо змиев!

    И ты, о белое,
    сердце мое, какое ты, оказывается, прозрачное,
    чистое,
    слегка только шероховатое, кровоточащее , почти до дыры – там, где
    Господь-Живописец , стирая по мокрому, был вынужден
    рисовать заново".


    Сергей Круглов

    Не могу сказать "у всех", потому что ясно, что у немногих из всех детей есть это первое яркое воспоминание об акварели, которое не забыть всю жизнь. Вот образец настоящего чистого открытия и чистой радости от него. Всё это неминуемо уйдёт в прошлое и станет лишь маленьким всплеском памяти, если продолжить постигать возможности красок и прочие художественные вещи.
    Нет станции в искусстве, которую можно уверенно назвать конечной. На всякое совершенство найдётся большее совершенство, на всякую хитрость - большая хитрость. Искусство смешения красок, отступая в прошлое, будет всегда сильней и сильней приближаться к детской игре с акварелью.
    Хотела завершить эту мысль, но, пожалуй, не стану.
     
    Последнее редактирование: 20 авг 2014
    La Mecha нравится это.
  9. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Преемственность вплоть до чистой цитаты, как принцип, который я всегда признавала проявлением жизненной силы искусства, если он лишён главной составляющей - творчества, - беспокоит и настораживает меня. Так выходит, что сама злободневность навязывает мотив для размышлений - о сомнительном смысле повторений чужого, об азарте этих повторений и о том, как они поощряются самой средой.
    Помню тезис Валерия Соловья "Люди - существа ленивые" ("У нас в голове - у всех без исключения - не может умещаться больше четырёх-шести мыслей. У наиболее выдающихся - семь-восемь, у наименее выдающихся две-три...") из лекции, которую я здесь вывешивала. Парадокс мышления в том, что ради освобождения от чужих смыслов приходится снова и снова обращаться к чужим мыслям. Мы постоянно компилируем чужой опыт. И вот, как говорится, опять:

    "...цитатность, тиражность вещи не возникла неоткуда – она есть порождение цитатного мышления. Интеллект, память – собственно говоря – набор цитат. Все они взяты напрокат в качестве «жестких» объектов. То, что мы «знаем», мы либо прочитали, либо нам кто-то это сказал. В любом случае – это не наше прозрение. И если раньше передовые умы усваивали тот факт, что солнце вращается вокруг земли, то теперь не менее передовые личности знают про теорию струн. И то и другое есть истина-цитата. В том-то и беда истины-цитаты, что она конечна, как любая тиражируемая вещь. Собственно – такая истина – тот же продукт, объект, который удобно воспроизводить в голове, прекрасно для этого приспособленной. Конечная истина хороша в конечной ситуации. И это всех бы устроило, если бы не досадный факт: человек - существо бесконечное. Его, этот факт, можно отрицать, а потом приходит беда или восхищение, благоговение перед звездным небом или пробуждающейся утром землей, и на какие-то миги бесконечность входит в сердце, минуя «склады ума», и ты действительно чувствуешь себя (наконец-то!) – живым".
    Андрей Тавров

    Движение в культуре след в след - закон развития. Чужой опыт в живописи, литературе, кино, фотографии - необходимость. Из чужого мы пытаемся вырастить своё, и даже если не выйдет так, как хотелось, из того, что получилось, кто-то после нас тоже будет что-то растить.
    Но с каждым поколением обречённость старой культуры как культуры цитаты всё явственнее. Противоречие, которое не даёт мне покоя - между пониманием преемственности в культуре и непониманием, какова мера, которая делит повторение как причину стагнации и повторение как импульс к движению.
    Чувствовать "себя (наконец-то!) - живым" в среде, по сути уже вторичной, сложно. Видимо, радость жизни - того же рода, как и настоящее мастерство, которое отказывается от самого себя. Освобождение от вечного цитирования - редкое состояние, оно подобно освобождению от тяжёлой поклажи. Сколько при этом остаётся мыслей, не знаю. Вряд ли кто-то считает их в момент освобождения.
     
  10. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    "...переставая следовать за реальностью, воображение лишается жизненности. Следуя за нереальным и подчеркивая его, оно вначале достигает выдающегося эффекта, но большего никогда не добивается...
    <...> ...мы признаем, что аллегория существует только в воображении. Да, она нас волнует, но лишь как наблюдателей. Мы хорошо видим это. Мы этого не осознаем. Мы понимаем чувство, полнокровное чувство, переданное нам четко и быстро. Но мы понимаем его, а не переживаем".

    "...существуют разные уровни воображения (так же как уровни жизнеспособности и соответственно энергичности). Это говорит нам о том, что есть и уровни реальности".

    "Материализм — штука старая и равнодушная. Роберт Уолсли писал: «Подлинный гений… проникнет в самый неподатливый, сухой предмет, удобрит самую бесплодную почву, одушевит самую дурную, непритягательную материю… чем низменнее, пустее, темнее, сквернее и недоступнее для украшения предмет, тем больше слава поэта… который, как говорит Гораций или Гомер, может извлечь свет из тумана, розы из навозных куч и оживить бездушное…» (предисловие к «Валентиниану» графа Рочестера, 1685 год — цитирую по «Трудам Английской ассоциации» за 1939 год). Под натиском реальности я понимаю влияние внешнего события или событий на сознание — это влияние сводит на нет силу мысли. Определение должно быть точным и, значит, высокопарным. Но если мы думаем о целом поколении, о воюющем мире и в то же время пытаемся понять, что происходит с воображением, — особенно если полагаем, что это самое важное, — то наиболее точное объяснение происходящего может оказаться неестественным".

    "Вероятно, определение благородства как силы действеннее всего, что я говорил до сих пор, пытаясь примирить вас с благородством. Это не выдумка, привитая человеку разумом. Разум ничего не привил к человеческой природе. Это внутренняя ярость, защищающая нас от внешней ярости. Это воображение, ответно выступающее против натиска реальности".

    "Мы сталкиваемся с событиями, к которым не можем относиться спокойно; мы не можем повлиять на них. Больше того, они взвихривают наши чувства и сообщают нам жестокость, они вовлекают нас — непосредственно, в действительности, здесь и сейчас; они затрагивают идеи и запреты, регулирующие нашу жизнь, — а может быть, и саму жизнь. Эти события случаются постоянно, они все более зловещи, и мы, так сказать, при них присутствуем. Именно это я имел в виду, когда говорил о натиске реальности — достаточно сильном и долгом, чтобы положить конец одной эпохе в истории воображения и, следовательно, начать другую. У воображения есть любопытное свойство: оно всегда стоит на границе эпохи. Причина в том, что оно всякий раз подстраивается к новой реальности, следует за ней. Не бывает нового воображения, бывает новая реальность. Натиск реальности, конечно, может быть слабее того общего натиска, что я описал. Его ощущают отдельные люди — в зависимости от их жизненных обстоятельств и склада ума. Подытожу сказанное: натиск реальности — определяющий фактор, формирующий художественность как эпохи, так и индивида. Если люди с выдающимся воображением сопротивляются этому натиску или избегают его, для них он перестает существовать".


    "По двум причинам я хочу повторить ряд наблюдений Шарля Морона. Во-первых, эти наблюдения показывают, каким именно образом поэт помогает людям проживать свою жизнь, а во-вторых, они хорошо предваряют разговор об эскапизме. Вот они: художник делает нас эпикурейцами; он должен отыскивать произведения искусства в окружающем мире, а затем извлекать их, если он творит их не совершенно самостоятельно; он — amoureux perpétuel мира, который он обдумывает и тем самым обогащает; цель искусства — выразить человеческую душу; и, наконец, все, что напоминает о твердой хватке реальности, не принадлежит к полю эстетики. Разве можно, держа в памяти эти афоризмы, порицать эскапизм? Поэтический процесс с точки зрения психологии есть процесс эскапистский. Вся болтовня об эскапизме, на мой взгляд, — обычное лицемерие. При ближайшем рассмотрении мои собственные замечания о реакции на натиск реальности подразумевают эскапизм. У слова «эскапизм» есть уничижительный смысл, но меня нельзя заподозрить в том, что я к этому смыслу прибегаю. Уничижительный смысл появляется там, где поэт не связан с реальностью, где воображение не следует за реальностью — а я придаю этому первостепенное значение. <...> ...поэты помогают людям проживать свою жизнь. Этого примера нам довольно. На самом деле, есть мир поэзии, неотличимый от мира, в котором мы живем, или уж точно неотличимый от того мира, в котором мы рано или поздно будем жить, — ведь поэт обладает, или обладал, или должен обладать могуществом именно потому, что он создает мир, к которому мы постоянно обращаемся, не ведая этого, и потому, что он сообщает жизни высший вымысел, без которого мы не способны ее себе представить".

    "Мы немного помешаны на правде. Мы ей одержимы. В конечном счете правда, по которой мы сходим с ума, научит нас видеть дальше правды, видеть что-то, где будет властвовать воображение. Дело не только в том, что воображение следует за реальностью, но и в том, что реальность следует за воображением, и на этой взаимозависимости все строится. Если мы сможем восстать из нашей bassesse, то в этом нам поможет только некое богатство разума. И что же это за богатство? Только здравый смысл, но этот здравый смысл, превосходящий правду, окажется благородством старинного происхождения. Поэт не допускает, чтобы кто-то другой диктовал ему его задачи. Он отрицает, что у него есть задачи, и полагает, что организация materia poetica есть логическое противоречие. Но воображение сообщает всему, к чему прикасается, особые свойства, и я думаю, что особое свойство самого воображения — благородство, которое бывает разных степеней. Это врожденное благородство — естественный источник другого благородства, которое наше чересчур решительное поколение считает ложным и упадочным. Я говорю о том благородстве, что составляет нашу духовную высоту и глубину, и хотя я понимаю, как сложно выразить его словами, я обязан дать о нем представление. Нет ничего столь неуловимого, непостижного. Ничто так скоро не искажает само себя и не прячется. Раскрывать его нецеломудренно, а его явственные проявления страшны. Но оно есть".


    Уоллес Стивенс

    Воображение, лишившись впечатлений реальности, становится умозрительным; натиск реальности "сводит на нет силу мысли"; когда на поэта наваливается реальность - катаклизмы, перемены, бедствия и просто обыденность, - воображение, а не разум даёт ему силы для ответа (философы со временем отчаиваются, поэты - умиротворяются). Я вспоминаю мысль Андрея Тарковского о подобном в кино (что следует брать на вооружение):
    "Почему-то во всех научно-фантастических фильмах, которые мне приходилось видеть, авторы заставляют зрителя рассматривать детали материальной структуры будущего. Более того, иногда они (как С. Кубрик) называют свои фильмы предвидениями. Невероятно! Я уже не говорю, что для специалистов «2001 год: Космическая одиссея» во многих пунктах — липа. Для произведения искусства липа должна быть исключена. Мне бы хотелось так снять «Солярис», чтобы у зрителя не возникало ощущения экзотики. Конечно, экзотики технической.
    Например, если снять посадку пассажиров в трамвай, о котором мы, допустим, ничего не знаем и никогда его не видели, то получится то, что мы видим у Кубрика в эпизоде прилунения космического корабля. Если снять то же прилунение, как трамвайную остановку в современном фильме, то все станет на свои места. То есть психологически создать для персонажей не экзотическую, а реальную, привычную среду, которая через восприятие ее героями фильма будет внушена зрителю. Поэтому подробное «разглядывание» технологических процессов будущего превращает эмоциональный фундамент фильма как художественного явления в мертвую схему, претендующую на правду, чего нет и не может быть".
    Кстати, финал фильма Кубрика, насколько я помню, подтверждает идею Тарковского, но, видимо, в раздражающей Андрея Арсениевича форме.

    Что касается благородства, о котором писал Стивенс, то я соединила бы его с величием реальности, как природы. Мы в лучшие свои моменты вторим именно ему.
     
  11. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    [​IMG]
    Анри Руссо


    Думаю, не мне одной ясно, что легко и просто - это не понятия-синонимы, как и кажущиеся парой сложно и трудно.
    Чтобы удостовериться в этом, можно вообразить себе художника, творящего легко и одновременно сложно (скажем, Пикассо или Миро), или работающего трудно, но просто (случалось такое и и с Климтом, и с Руссо, и с незатейливыми ремесленниками, и с мастерами гравюры или акварели). Бывает и так, что творение и просто, и легко одновременно (у Ивана Ефимова, к примеру), и означает это разные свойства созданной вещи. И так же в трудном и сложном творении трудность - сторона физическая и эмоциональная, а сложность - сторона интеллектуальная и философская; достаточно посмотреть на живопись Рембрандта или Чюрлёниса, чтобы увидеть, о какой разнице этих понятий я говорю.
    Такая деформация смыслов у того, чем мы пытаемся охватить художественные вещи, приводят меня к другим мыслям.
    Чтобы нечто было совершенно созвучно чему-то другому, оно должно стать точно таким же, как другое. А этого быть не может.
    Как тиражирование в изобразительном искусстве - вещь сугубо техническая, так и всякое описание - вещь прикладная. Толкование, как и размноженные отпечатки, - попытка человека остановить скольжение форм и смыслов в искусстве.
    Все наши описания и растиражированные плоды творчества претендуют на вечность и одновременно являются лишь оттиском мгновения.


    [​IMG]
    Винсент Ван Гог
     
  12. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    "Вещи, которые не нравятся, иногда могут дать намного более интересный опыт, чем те, к которым мы чувствуем симпатию. «Красивое искусство» в традиционном значении, о котором легко сказать «что же здесь может не понравиться?», намного слабее подталкивает к размышлению, чем то, которое кажется отталкивающим. Неудовольствие может быть намного более полным смысла, да и его виды различаются – неудовольствие от искусства, которое кажется беспрерывно повторяющимся, или неудовольствие от того, что нечто не в твоём вкусе. Намного продуктивнее анализировать эти свои чувства, чем просто реагировать".
    Сара Торнтон, историк искусства, писатель

    Мысль (с которой я, в общем-то, согласна) не нова, но по мне - требует другого развития.
    "Красивое искусство" традиционно - если можно так сказать - признаётся массово-любимым, "некрасивое искусство" - массово-нелюбимым. Для меня это - постоянный повод злословить и зубоскалить про любовь масс. И вот, представьте, любителям "красивого" адресуется совет: сосредоточьтесь на том искусстве, которое не в вашем вкусе, анализируйте свои чувства, это искусство подтолкнёт вас к размышлениям. Я вижу абсолютную нестыковку смыслов, неправильный адрес послания - чувственному, ленивому зрителю предлагается заняться когнитивной деятельностью.
    Те, кто к такой деятельности склонен, без добрых советов не любят "красивое искусство", оно для них, скорее, карикатура, пародия на искусство. Могу сказать, что оно для меня всегда отдаёт бездумным ремеслом; и наоборот - если что-то начинает отдавать бездумным ремеслом, попадает для меня в категорию ругательного "красивого". И, если это "не в моём вкусе", по Саре Торнтон, оно должно возбуждать во мне более сложные переживания и размышления? А любимые мной некрасивые картины заставляют меня лишь "реагировать"?
    Вот что значат правильный адрес послания и точность его смысла. Что остаётся без них от послания?
     
  13. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Недавно я видела список претендентов на звание какой-то там фигуры года в искусстве. Я была немного ошарашена (возможно, зря; я ведь не слежу за этими рейтингами, а подобное в рейтингах может быть из года в год): список почти сплошь состоит из галеристов, кураторов, культурологов и искусствоведов. Художников среди этой сотни-другой имён было столько, что одной руки, пожалуй, хватило бы, чтобы их сосчитать. Причин для досады несколько: что же нас как мало-то? почему те, кто питается, простите, "продуктами жизнедеятельности" художников, всегда впереди художников? как жизнь искусства свелась к выставкам и ярмаркам (даже боюсь напоминать, но всё же: кроме выставок, есть и музеи, и мастерские, и преподавание, и дискуссии в художественной среде)? когда ответы на вопросы искусствоведа стали смыслом художественной деятельности?..
    Конечно, прекрасно, что искусство питает умы замечательных личностей, которые есть и среди кураторов, и среди культурологов. Но почему сложилось так, что позиция художника стала такой подчёркнуто скромной, а позиция художественного "паразита" - такой подчёркнуто нескромной?

    Несколько цитат из интервью незаурядной личности среди кураторов - Окви Энвезора, куратора Венецианского биеннале, уже без досады, всего лишь для коллекции.

    "Художественный мир — это экосистема, в которой все занимаются своими делами. Ярмарки заняты одним, биеннале другим. Правда, недавно возникла новая форма жизни — мегавыставки. Если вы поедете на ярмарку «Арт-Базель», вы увидите, что проходящая там выставка «Unlimited» физически больше любой биеннале. Это могила большого искусства. Биеннале все же идут другим путем, создают камерное пространство, там не продают и не покупают, там другая система иерархии и законы популярности. Не вижу прямой связи между развитием арт-ярмарок и развитием биеннале, однако в какой-то момент придется задуматься о том, как работает эта экосистема, — разумеется, если она даст сбой".

    "Между куратором и художником нет ничего общего. По моему мнению, роль художника в том, чтобы отвечать на вопросы, которые я задаю, но при этом он может перевернуть эти вопросы вверх ногами, изменить их смысл, переизобрести всем известные вещи. Куратор, который чуток к этому нонконформистскому мышлению и не боится мятежных настроений, найдет способ это использовать. Есть также фундаментальная разница между куратором и галеристом: я не организатор выставок, потому что у меня есть собственный интеллектуальный, художественный и политический интерес. Художник и куратор работают в одном поле, но ответственность несут за разные вещи. Для меня важно заработать доверие художника, чтобы превратить свой интерес в интересную выставку".

    "...все зависит от того, что считать политическим. Я очень интересуюсь политикой формы, например. Не существует единого способа, которым человек взаимодействует с политикой. Есть разные пути, которыми политическое высказывание в составе произведения искусства может изменять наш взгляд на вещи. При этом искусство постоянно в опасности, потому что политики боятся бунтарского потенциала искусства".

    "Я сегодня разговаривал по скайпу с художником, живущим в Дагестане. Представляете, в Дагестане! Конечно, моя первая реакция была: ну ничего себе, и он умудряется там делать современное искусство! Однако там есть музей, какие-то встречи, лекции, может быть, не стоит их сравнивать с другими, но они есть. Все те, кто стремится влиться в сообщество, едут в большие города, но это не значит, что города автоматически становятся смысловыми центрами. У меня есть любимая идея границы (terminus), которая разделяет конец пути и начало нового. Наличие зазора между ними делает возможным существование разобщенных культурных очагов. Представьте себе какого-нибудь академика, преподающего в удаленном от цивилизации университете, — если там зарождается дискуссия, он становится центром культуры".


    Окви Энвезор


    [​IMG]
    Мэтью Пиллсбури
     
  14. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Традиционно считается, что в наивное или абстрактное искусство нужно идти через академизм. Рассуждения об этом - в разное время и разных обстоятельствах - я помню всю свою сознательную жизнь. Я сама стою на том, что, как бы не повернулась судьба, в начале её должна быть хорошая школа, как дисциплина чувства и ума, как степень цивилизованности. Есть в этом большая закрытость. Эта идея требует единомыслия и взаимопонимания собеседников, она объединяет их в кружок и очерчивает границы. Мало кто из её сторонников отказывался от неё ради чего-нибудь понадёжнее и попроще. Те, кто живёт и трудится с этим пониманием, до сих пор если и были разъединены с народом, то в хорошей компании.
    Но, похоже, наше время уходит. Наступает время уверенных в себе потребителей, воинственных дилетантов. Профессионалы стесняются своего профессионализма, и идут в народ, и тонкие чувства пытаются выражать проще и понятнее - вплоть до одного слова из трёх или чуть более букв, и учат сленг, и заискивают перед невеждами, и привыкают мерить, подтверждать старую мудрость анекдотом, учиться жизни с помощью кино и девичьих дневников, искать смыслы в случайных каракулях и звуках, неряшничать и халтурить, и прочая, прочая.
    Самое тяжёлое - они, вымаравшись так, что уже никогда не отмыться, поучают тех, кто пока прощупывает новую среду: так и надо, они-то в ногу со временем, это-де законы эволюции...
    Слабовата наша защита против "нового времени". Куда нам с выверенной, выношенной эстетикой, техникой, художнической и прочей совестью против всеобщей подворотни. Одна надёжная защита против этого "времени" - само время. Оно и на места все неспешно расставляет, и даст нам, не устроившимся здесь, ускользнуть из подворотни вместе со своими идеями.

    Я знаю, что так приходит старость: новые тексты и картины всегда в важном уступают старым, взгляд постепенно приучается обращаться больше назад, чем вперёд, уходит страх быть не понятой и не принятой. А может быть, это как раз и есть итог, которого не нужно бояться, как поражения и свидетельства потерь. Может, это и есть то, к чему целенаправленно движется человек всю жизнь и развивается культура как сумма всех жизней. Время сортирует чувства и мысли. Мы храним разные архивы, и не всё попадает туда. Культура, как и самое дорогое для пожившего человека, тоже всей своей массой находится в прошлом. Гораздо богаче опыт художника с хорошей школой в прошлом, гораздо богаче культура, свободная от отбросов и хранящая лучшее из прошлого.
    Жить с этим не легче и даже не менее страшно. Это как цвет глаз - он такой, какой есть, и точка.
     
  15. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    У художников ощущение того, что наступают "последние времена" для искусства, могут быть поводом для уныния, у кураторов и галеристов это скорее повод для энтузиазма. Если уже в ходу идея самодостаточности искусствоведения и критики, можно, видимо, ждать и идеи необязательности, а может, и ненужности фигуры художника - во всяком случае, такой, какой она была до сих пор. Гигантское наработанное мировой культурой наследие вместе с опытом интеллектуальных, сюрреалистических игр в искусстве, не требующих никакого академизма, по заявкам куратора сегодня - богатство, которого хватило бы и без продолжения художественных традиций.
    Сбой это или естественный ход развития? Вот что приходит в голову в связи с этими впечатлениями: фейковость в современной культуре, получившая статус не меньший, чем правда и реализм, служит, видимо, для снятия напряжения от чрезмерного знания, от давления натуры, фактов. Его бесстыдство позволяет расслабиться и оправдывает человеческие слабости, искать лазейки там, где прежде виделся тупик. Так, не искусство, а его пересказ, реконструкция, интерпретация знатоками искусства, его слепок и копия (не обязательно корректная) становятся важнее того, на чём это выросло.
    Фейк современности, как страшные истории в кругу детей в вечерних сумерках и жуткие рождественские истории у камина, как мистицизм, сопровождающий конец любого века - и человеческого, и календарного, и деформации духа, сопутствующие всякому концу эпохи, знаменует наступление сумерек, завершение того, на чём он расцвёл. Я не знаю, есть ли трезвые основания для какого-то энтузиазма. В истории ведь тоже бывают тупики.


    [​IMG]
    Джейн Перкинс
     
    La Mecha нравится это.
  16. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    У слов, начинающихся с красивых заглавных букв, одно свойство: главное доказательство их особого статуса, по которому их увенчали красной буквой, - сама красная буква. Других доказательств может и не найтись. И как "Истина" оказывается личными ценностями человека, распространёнными на других, а "устремлённость к Богу" - желанием сделки с неизвестностью, так "Красота" выдаёт в себе облегчённую версию непонятных сложных критериев, заявленных высоколобыми эстетами. Отменяются непредсказуемость, неповторимость форм, их неудобство для практического использования, вызывающие тревогу и непонимание проявления. Зато теперь у "Красоты" обнаруживаются новые критерии: предсказуемость, удобство и приятность. Мало этого, любимые по-мещански надёжность и комфорт покоряют и богему, и интеллигенцию. Об этом, оказывается, можно рассуждать и спорить, в этом можно находить признаки вечного. То есть "Вечного".
    Я бы не возвращалась к этой теме, уже рассмотренной со всех сторон, если бы не вот что: против рафинированного эстета и против туповатого потребителя есть сила, ещё более агрессивная. И буржуазное, и простонародное искусство, даже самое пошлое, вместе с лучшими вещами, созданными культурой, мы все - со своими разными критериями прекрасного и вечного, разъединённые, не понимающие друг друга - оказались с одной стороны против силы религиозного фанатизма, доведённого до немыслимого абсурда, до предела деструктивности, кошмара, из которого хочется вынырнуть, как из бредового сна. Но это невозможно.
    К тому же кто знает, как туповатый потребитель сможет приспособиться к этой новой реальности. Долго ли мы будем с ним на одной стороне?
     
  17. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Бывают лаконичные, компактные, кажущиеся простыми чужие мысли, которые остаются с нами навсегда. И так их примеришь к реальности, и этак, проходит десятилетие, они опять звучат иначе, ещё десятилетие - и снова всё по-другому.

    Тот пронзительный ультрамарин, право на который когда-то щедро подарил мне сильно сомневавшийся в нём учитель, просто потому что автор имеет на это право, стал уже больше, чем синяя краска. Он означает волю художника, его предельно независимый выбор. Что интересно, тот синий фрагмент картины был решён не так уж и независимо. Это был своего рода привет другому художнику, то есть он был сделан с оглядкой на другого.
    Зависимость - категория скрытая и хитрая. Мы её не только не замечаем, но, случается, и отрицаем. Честнее и здоровее признать и назвать её. Учителя, школы, чужие работы, высказывания, против которых восстаёт всё нутро - всё остаётся в нас и постоянно перерабатывается.

    Вот так и это признание учителем моего выбора, простое и краткое, повлияло на меня больше, чем я думала прежде.
     
  18. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Если говорить о моде, то с ней, действительно, надо обходиться, как с глупостью: не спорить с ней, но и не поддаваться ей. Однако изобразительный язык своего времени, художественные методы сильнее моды. Они скорее похожи на идеи, носящиеся в воздухе, обойтись с которыми, как с глупостью, гораздо труднее.
    Это очень любопытный феномен: художники говорят на языке, который стал языком времени. А художник, наученный или приспособившийся к среде, может быть убеждён, что этот художественный язык - его родной, именно тот, на котором он может выразить всё, выразить именно так, а не иначе. А ведь родись мы в другую эпоху, другой художественный язык казался бы нам самым родным, подходящим, выстраданным, точным.
    Знаю по опыту, что коллективное мышление любого союза людей всегда уступает уму своих лучших членов. Вот так же и эпохи, направления в искусстве всегда заурядней того, что творят лучшие их представители.

    Что же из этого следует? Язык эпохи или союза людей - не родной художнику; он менее выразителен, чем то, что и как может сказать художник; стремиться к полному совпадению с ним своего языка - не стоящая задача.


    [​IMG]
    Винсент Ван Гог
     
  19. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Есть неплохой приём, с помощью которого человек может отследить, сколько в его работе эпигонства. Искать для смысла форматы или подбирать смыслы к формату - вот два пути, которые разводят художников в разные стороны.

    Впрочем, это для тех, кто ещё не совсем пропал.
     
  20. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    [​IMG]
    Карл Ларссон


    Открывая в сети в очередной раз что-нибудь с ремаркой "Потрясающе! Прекрасная акварель!", я часто натыкаюсь на то, что имеет право называться так только "технически" - потому что краска не пастозная и водой разводится.
    В общем-то, я не раздражаюсь от подобных вещей. Но жаль, что закрепилось представление об акварели, как о чём-то "лёгком" и "прозрачном" (что облегчило жизнь многим конъюнктурщикам от искусства). Кто сказал, что акварель должна быть "лёгкой"? Она может быть всякой, как и прозрачной, лёгкой, тонкой, влажной, так и мрачной, тяжёлой, плотной, сухой, фундаментальной, скрупулёзно-подробной, холодно-рассудочной.
    Законы живописи одни для масла, темперы, акварели и прочего, только недостатки материала мешают иногда этим законам. У акварели почти нет недостатков, а значит, она и подчинена законам, и неограниченно свободна технически.


    [​IMG]
    [​IMG]
    Уильям Тёрнер


    [​IMG]
    [​IMG]
    Уильям Блейк


    [​IMG]
    [​IMG]
    Карл Ларссон


    [​IMG] [​IMG]
    Лев Бакст


    А скверно скомпонованную, размытую анилиновую мазню в этот ряд не включу. Хотя это именно то, на что праздный зритель реагирует, как собака Павлова на лампочку: "Ах! Какая акварель!.."


    [​IMG]
    Михаил Ромадин
     
    list нравится это.
  21. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Посмотрим на начало прошлого века. Приятнее думать, что тогда жизнеутверждающее, революционное искусство противоречило деструктивности происходящего в обществе, уравновешивало зло, спасало человечество. Но оно было, скорее, хором, когда солировали большевизм, коммунизм, милитаризм, фашизм, нацизм... И за ними следовали абстракционизм, кубизм, сюрреализм и прочие...

    И вот молодой композитор говорит (и я соглашаюсь с ним):

    "«Как музыкант я скажу вам, что если бы мы искоренили прелюбодеяние, фанатизм, преступность, зло, сверхъестественное, то не было бы больше смысла сочинять музыку»
    Жорж Бизе
    <...> Музыка композиторов-романтиков, и позже экспрессионистов, упростила для публики понимание музыкального творчества и невероятно усилила популярность классической музыки в целом. Связи между различными видами искусств стали плотнее. <...>
    XX век принес невероятный разлад и разнобой стилей и направлений. Классическая музыка стала настолько далека от понимания широкой публики, что подвинулась к плану маргинальных искусств. Люди перестали понимать о чем пишет композитор, перестали чувствовать вместе с ним и переживать «историю» произведения. <...>
    Почему большинство классических произведений XX века игнорируется слушателями?
    Имеет ли это что-то общее с травматическим опытом человечества в XX веке, когда люди столкнулись лицом к лицу с трагедиями и ужасами бесконечного потока войн?
    Я думаю, что после Второй мировой войны все то, что было «чистым злом», перестало быть эфемерной, не имеющей ничего общего с реальностью, сказкой – это стало задокументированной историей «чистого зла». Потеря веры в добро – это самый удручающий урок человечества, который музыка впитала в себя.
    <...> Большинство композиторов, творящих после Второй мировой войны, выбрало иной путь. Послушайте любое произведение Пьера Булеза, Жоржа Апергиса или даже Брайана Фернихоу. Их музыка агрессивна, часто хаотична, нестабильна в характере. Абсолютное большинство композиторов в XX веке не хотят, чтобы публика чувствовала радость, упоение и иные эмоции этого спектра. Цитата Бизе, приведенная в качестве эпиграфа, абсолютно импонирует этим композиторам.
    Музыка стала сильным политическим оружием, созданным чтобы постоянно напоминать людям что такое война и трагедия. Кто-нибудь обязательно скажет: «Их творчество не имеет ничего общего с войной». Как сказать. Музыка – абстрактное искусство, которое каждый понимает и чувствует по-своему, из которого каждый может черпать вдохновение и искать важную только для него суть.
    Музыка всегда была и всегда будет политической. И я имею в виду не только протестующие панк рок-группы наших дней, но и Вольфганга Амадея Моцарта, который сочинял музыку, разоблачающую масонов (за что, по версии многих историков, и был убит); Рихарда Вагнера (любимого композитора Гитлера), чьи оперы глорифицировали превосходство немецкого национализма; Дмитрия Шостаковича, который был подвергнут критике за «антинародные, формалистические извращения в творчестве» (что в его время было равнозначно смертному приговору). Музыка – абстрактное искусство, а композитор – живой человек в реальном мире, причины и следствия проблем и несчастий которого не все желают трезво видеть".


    Игнат Сокол

    Только то, что художник, отравленный реальностью, обычно хватается за кисть или карандаш, простую или нотную бумагу, а не за нож или наган, спасало культуру.
    Этот положительный опыт следовало бы повторить. Но как всё повернётся через десятилетия, мне уже не проверить.
     
  22. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    "Удачная копия обесценивает подлинник. Массовое воспроизведение в виде сувениров и открыток - не только инфляция, но и опошление".
    Борис Херсонский

    Пожалуй, та "табуретка", которую когда-то давно в ответ на мои незрелые рассуждения об искусстве представляли передо мной образцом творчества, - и правда хороший образец, но не творчества. Когда некто ставит "табуретку" в один ряд с тем в искусстве, что принципиально невозможно повторить, уравнивает компиляцию и тираж открыток с подлинником, - это примета отсутствия художественного чутья. Для человека, не имеющего отношения к художественному цеху, это не страшно. А для причастных к миру искусства это - катастрофа. Жизненные ли это принципы, распад ли художественной стороны личности - беда одна.
    Даже любимые художниками серии и циклы, которые периодически превращаются в игру с формой на тему "Всё одно", в хорошем исполнении состоят из уникальных вещей. Всякое стороннее требование "повторить то, что ты умеешь", если художник не потерял достоинства, вызывает у него протест, и он становится уже умышленно неповторим. Любое сравнение одного художника с другим, будь второй даже величайший мастер, оскорбительно для первого, и это - не от скверного характера всякого художника. Это своего рода иммунитет к пошлости. Его беречь надо, а не расшатывать.
    При таких позициях, если они у собеседников идейно не имеют общего, если один из собеседников слеп, глух, туп относительно подражательства, ремесленничества и дурного вкуса, диалог невозможен.
     
  23. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Любопытно наблюдать, как даже в настолько не осмысленной сфере досужих рассуждений и противоборства разных вкусов происходит идейное расслоение.
    Взять, скажем, меня. Я очень многое могу рассмотреть, услышать и понять в разнообразных актах и предметах искусства, даже в том, что для меня - что угодно, но не искусство. В очень многом есть смысл и достоинство. И одновременно я поношу постмодерн за плебейский, глумливый контекст.
    А ведь бывает обратная ситуация - идейное согласие с постмодерном (удобен же) и одновременно, из той же головы - "сделайтенамкрасиво!", опять какая-нибудь "мадоннаботтичелли" как непревзойдённый образец.
    И снова перед нами знакомые "социально близкие" и "социально чуждые элементы". Угадайте, кто куда попадает.
     
  24. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    Чужая мысль вчера проплыла мимо меня, даже не помню - где и чья. О том, что фотография - не искусство; на затвор нажать и обезьяна может; гораздо важнее всё то, что предшествует этому щелчку затвора, то, что у художника в голове, как оно применяется. На стон дочери на днях "где у них композиция, где?!" по поводу нескольких "гламурных" фотографий я ответила, что автор не знает, что такое композиция, или считает: вот фотокамера, пусть она и компонует. Мне говорили когда-то, что цена за работу должна складываться не из цены краски и потраченного времени, а из всех лет учёбы и труда, наработанного мастерства и таланта художника. Трудно это объяснить тем, кто находится "с другой стороны".

    И теперь я (без прямой связи с только что написанным) больше не буду размещать на этом форуме собственные текстовые сообщения о своей профессиональной сфере, об искусстве и культуре из-за новых обстоятельств, которые, к сожалению, можно назвать "обстоятельствами непреодолимой силы".

    Картинки и цитаты. Вот и всё. Остальное будет не здесь.
     
  25. TopicStarter Overlay
    Мила

    Мила Автор

    Сообщения:
    14.942
    Симпатии:
    2.647
    "Он терпеть не мог шаманов и шарлатанов. Для нас в студенческие годы главные слова были: «профессионально», «непрофессионально». Он был, конечно, гений, но верил в рукотворность. Любимыми его выражениями были «построение сцены», «роль выстроена», «спектакль сделан», «сцена построена», «не построена». Дух подчинялся ему. Вдохновение контролировалось расчетом. Такая вот принципиальная разница с нынешним «одухотворенным» временем, когда мы так любим спиритические сеансы и всякую другую возвышенную чушь. Товстоногов – фигура, слишком крепко стоящая на ногах, слишком мускулистая, даже мослатая. Слишком, я бы сказал, объективная. Он не позволял себе «высказывания». В его спектаклях главное – некий объективный, исторический взгляд на явления, на факты, на людей..."
    Кама Гинкас о Георгии Товстоногове

    Как же это мне близко. Для меня "профессионализм / отсутствие профессионализма", "композиция выстроена / композиция не выстроена", "завершённость проекта / незавершённость проекта" - обиходные выражения, рядовые понятия.
    А душу рвать, сердце жечь или творить ещё что-нибудь упоительное - это к ярмарочным шулерам и чревовещателям от культуры.
     

Поделиться этой страницей