Хорошие фильмы.

Тему искусственно созданного сознания, человекороботов развивает сериал "Люди". Второй сезон кажется мне более интересным, первый - как бы камерная преамбула к нему.

 

Примерно то, чего я ждала от Джармуша (но не дождалась), совершенно неожиданно для меня сделал Кустурица в фильме «По Млечному Пути» (2016).



Попала я на него через мини-рецензию – один из тех проводных отзывов, посмотрев в который можно увидеть весь фильм, его суть и даже общий вид. Автор написал:

Одним словом его можно было бы назвать "Жизнь после жизни". А конкретнее: жизнь после "Жизни как чуда". Столько отсылок к этой - одной из лучших, на мой взгляд, - работ режиссёра, что по сути вся ткань "Млечного пути" соткана из Сна о Жизни. Это прямая аллюзия на него. Зачастую вывернутая наизнанку. При этом абсолютно точно ловится этот главный момент: отстранённость от вовлечённости в "жизнь", незадействованность в ней. Не задействован тут не только главный герой, проявляющий даосское недеяние ко всему происходящему, - не задействована сама режиссура, представляющая собой кучу-малу - нагромождение вечных смыслов и картинок (о них ниже).

Музыка - те же интонации, что и в «Жизни как чуде», но это уже не та земная, сочная, живая музыка – это её призрак: игра с теми же мотивами, но в другом жанре, в другой аранжировке. Главный герой вступает своей партией на цимбалах – инструменте небесных сфер, «горизонтальной арфе». Массовка играет джаз.

Отсылки выходят за рамки "Жизни как чуда" - в нём есть и вертикальные безумные полёты Аризоны Дрим, и комические свадьбы Чёрной кошки, Белого кота - и даже далеко за рамки творчества Кустурицы: мелькает, например, сцена в духе немого чёрно-белого кино, придавая всему ещё большую нелепость, архаичность. Весь фильм предельно плотно нашпигован кричащими смысловыми духовными и культурными ценностями за человеческую (в основном христианскую, но не только) историю. Сокол, постоянный спутник и хранитель, вырывает глаз врага; змея, «облажавшаяся, придя за человеком в этот гнусный мир», и вскормленная молоком Пути Любви, становится защитником от смерти; укрытие - внутри стада овец, укрытие - в дупле мифической сосны с роем пчёл, укрытие - в подводном мире на грани со смертью... Клин журавлей из фильма, который снова и снова смотрит героиня, на "реальной" земле войны - это стадо белых гусей в ванне свиной крови, а в посмертном мире - стайка райских птиц... Из-за этой концентрации в лоб поданных метафор и превращений образов фильм выглядит как разляпистый пэчворк – одеяло (укрытие, покров), довольно грубо и как попало сшитое из ярких цветных лоскутов-обрывков таких аллегорий. Здесь шаблон на шаблоне: где любовь – там сразу смерть, на одном берегу озера рождение – на другом жертва. А чудо, творясь беспрерывно, перестаёт быть чудом. Оно больше не работает. Всё здесь - нелепый сюр смыслов, доведённый до бессмыслицы (если сюр вообще может перейти свою грань), цирковые кульбиты. И всё здесь чересчур: видимо, тот самый передоз, от которого только и может подохнуть "большой брат" - прародитель войн и тирании на земле.

Сюжет постскриптума с подъёмом камней на вершину отсылает нас к буддийским фильмам. Вынимание занозы из лапы медведя - свидетельство святости, описанное в житиях христианства и историях буддизма. Святость покрывает землю войны. Земля, на которой напрасно взорвалось столько жизней, земля войны и земля смерти, превращена в надгробие – с открытым сердцем в центре, в котором сворачивается эмбрион новой жизни. Жизни после смерти.

Смотреть я его не рекомендую – Кустурицу и в лучшем виде мало кто воспринимает. А тем более знакомиться с творчеством режиссёра с этого фильма: весь его смысл в «жизни после Жизни...». К тому же смотреть в нём решительно нечего. От считывания бесконечных аллегорий и отсылок уже после первого получаса становится тошно и скушно. И внешне он не вызывает симпатии. Много в нём фиглярства, пародийности, гротеска. Даже стареющая Моника Белуччи не спасает, да и сам Кустурица в главной роли не слишком хорош. Они как-то непрофессионально... даже не играют – наигрывают... кто на чём. Неубедительна их любовь, неубедительна война, даже жуть войны – гуси, брошенные в ванну крови, а затем летящие с огненными крыльями, напалм Апокалипсиса Сегодня, сожжённые трупы вверх ногами – всё это сновидно, выглядит как бутафория; и ещё более неубедительно перемирие и объявление о конце войны; неубедительна боль - ни во время пришивания на живую отрезанного уха (снова сюр в квадрате), ни в момент потери возлюбленной; неубедительна даже святость Косты.

Но дело в том, что неубедительность здесь главный герой. Других героев здесь нет. Жизнь после жизни неубедительна, как бы сюрреалистична и страшна (или, наоборот, как бы привлекательна) она ни была. Кустурица превзошёл самого себя – он зазвучал по-другому, не сыграв ни одной новой ноты. Вот то, что я хотела, пожалуй, увидеть сейчас в «другом» кино.

 

Ещё есть любопытный сериал "Оставленные" - своеобразный анти-Лост. Пока только начала его смотреть, но его юмор и стиль довольно симпатичны. Аналогов не видела.

 

Посмотрел сегодня "Дюнкерк". Около 2 часов пролетели незаметно. Хорошо, что в зале было всего 5 человек и никто не мешал мне переживать и плакать над ужасами войны. И когда вышел, потрясение длилось и длилось. Я смотрел на могучие тучи над суетным городом и думал о великой мерке, по которой забываю жить. "Всё, что мы побеждаем - малость, /Нас унижает наш успех..." Обычные заботы, особенно покупки, казались пошлостью.

В фильме, слава Богу, почти нет пафосных фраз, которые так портят величественные сцены, потому что снижают их до проповеди, к тому же самой примитивной, предполагающей, что у зрителя не хватит мозгов сделать вывод самому.

Фильм критиковали за то, что добро в нём персонифицировано (союзники), а зло - безлично (немцы) - дескать, лукавая политкорректность. Боюсь, человечество недооценивает стихию зла, сводя её к конкретным интересам людей. К тому же, оно действует и в среде союзников: один из них становится убийцей, другие готовы пожертвовать тем, кто спас им жизнь. Кстати, в фильме К. Шахназарова "Белый тигр" зло тоже безлично и даже магично.

Снова ловлю себя на чувстве благодарности западному кинематографу за регулярно выпускаемые сильные фильмы о войне. А Россия, которая тоже могла бы многое рассказать, культивирует совсем другое.

 

В той битве участвовал Шри Ауробиндо - и, возможно, его вмешательство было решающим:

(Ван Фрёкем. Гитлер и его бог)