Я люблю такие явления - врастание рукотворного в природное, проникновение природного в рукотворное. Мне кажется, именно в этом, а не в утверждении человеческого труда поверх ландшафта, есть подлинный смысл паркового искусства. Следы времени на плодах труда человека - это тоже следы прикосновения природы, её силы и роскоши. И не зря мы с нашим эстетическим чувством записываем старину в прекрасное, а не в уродливое. Все эти руины, ветхие лесенки и мостики, обглоданные временем камни есть не только знак тленности, но и нечто более нужное для пребывающего в парке - они могут дать человеку ощущение причастности, значительности момента, бесконечной и вечной преемственности, протяжённости непостижимого масштаба и природы, и парка, и человека в прошлое и будущее. Это своего рода посвящение, если человек испытывает душевный голод, или утешение, если человек пресыщен. Ну вот, в самом начале разговора я уже сказала о драматизме положения человека на этом перевале - между живым и мёртвым, прошлым и будущем, истинным и неистинным, верхом и низом. Куда приходит человек - везде приносит с собой эту пограничность и трагичность. Стоит он в парке, слабый, глупый, со своей короткой жизнью, и устремляется сразу во все стороны. Парк, видимо, - это место, где не так трудно удержаться от крайностей и одновременно расширить свои границы. Мы ощущаем это эстетически и чувственно. Но это тоже кажется. Душа всё равно в это время помнит о чём-то другом.