трафик Модерн

Ондатр · 13 сен 2021

Леопольд Форстнер

Ондатр · 25 ноя 2021

Густав Майринк

Болонские слезки

Видите вы этого разносчика со спутанной бородой? Его зовут Тонио. Он
сейчас подойдет к нашему столу. Купите у него маленькую чашку или несколько
болонских слезок. - Вы ведь знаете: это стеклянные капли, распадающиеся на
мельчайшие осколочки - как соль, - если отломать тоненький как нитка
кончик. - Игрушка - ни что иное. И посмотрите при этом на его лицо, - на
его выражение!

...........................................

Неправда ли, во взгляде этого человека есть что-то глубоко трогательное?
А что слышится в его беззвучном голосе, когда он называет свои товары.
Никогда он не говорит плетеное стекло, всегда только женские волосы...
Когда мы пойдем домой, я расскажу вам историю его жизни, только не в
этом пустынном ресторане... там у озера... в парке...
Я никогда не мог бы забыть этой истории, даже если бы он не был моим
другом, тот, кого вы видите теперь в качестве разносчика и кто уже не
узнает меня. - Да, да, - поверьте мне, он был моим хорошим другом, -
раньше, когда еще он жил, имел душу, - не был еще сумасшедшим... Почему я
не помогаю ему?.. Здесь помочь нельзя. Разве вы не чувствуете, что нельзя
помогать душе, - ослепшей, ощупью, своими особенными, таинственными путями
стремящейся к свету, - может быть к новому, более яркому?.. - И в данном
случае, когда он продает свои болонские слезки, это душа его ощупью
старается найти воспоминания!
- Потом вы услышите, - пойдемте теперь отсюда... -

* * *

...Как волшебно сверкает озеро при лунном свете!
...Камыш, вон там у берега! - Такой ночной - темный! - И как дремлют тени
вязов на поверхности вод... там в заливе!..
...Часто в летние ночи я сидел на этой скамье, когда ветер, шепча и
отыскивая что-то, проносился сквозь тростник, а плещущие волны сонно
разбивались о корни прибрежных деревьев, - и вдумывался в нежные
таинственные чудеса озера, видел в глубине светящихся, сверкающих рыбок,
тихо шевеливших во сне своими красноватыми плавниками, - старые, поросшие
зеленым мхом камни, потонувшие ветви, гнилое дерево и мерцающие раковины на
белом песке.
Разве не лучше было бы лежать там мертвому - там глубоко на мягком
лугу, на колеблющихся водорослях - и забыть все желания и мечты?!
Но я хотел вам рассказать о Тонио...
Мы все жили тогда там в городе; - мы называли его Тонио, хотя на самом
деле его зовут иначе.
О прекрасной Мерседес вы тоже вероятно никогда не слышали?
О креолке с рыжими волосами и такими светлыми, странными глазами?
Как она попала в город, я уже не помню, - теперь она уже давно пропала
без вести...
Когда Тонио и я познакомились с ней - на празднике в клубе орхидей, -
она была возлюбленной какого-то молодого русского.
Мы сидели на веранде, и из зала до нас доносились далекие нежные звуки
испанской песенки.
...Гирлянды тропических орхидей, необычайно роскошных, свешивались с
потолка. - Catteya aurea - царица этих никогда не умирающих цветов,
одонтоглоссы и дендробии на гнилушках, белые светящиеся лоэлии, как райские
бабочки. - Каскады темно-голубых ликаст, - и из чащи этих как бы в танцах
переплетающихся цветов лился одуряющий аромат, пронизывающий меня даже и
сейчас, когда я вспоминаю картину той ночи, отражающейся в моей душе резко
и ясно, как в волшебном зеркале: Мерседес на скамье из коры, ее стан был на
половину скрыт за живой занавесью из фиолетовых вандей. - Узкое, страстное
лицо было совсем в тени.
Никто из нас не произносят ни слова.
Как видение из тысячи одной ночи, мне вспомнилась сказка о султанше,
бывшей гулью и прокрадывавшейся ночью во время полнолуния на кладбище,
чтобы на могилах полакомиться мясом мертвецов. И взгляд Мерседес как бы
испытующе покоился на мне.
Глухие воспоминания проснулись во мне, словно когда-то в, далеком
прошлом - в давно-давно прошедшей жизни чьи-то холодные, неподвижные,
змеиные глаза уже однажды смотрели на меня и я никогда более не мог забыть
этого.
Она склонила голову, и фантастические, покрытые черными и пурпурными
крапинками, цветы бирманского бульбофиллума запутались в ее волосах, как бы
для того, чтобы шептать ей о новых неслыханных пороках. Тогда я понял, что
за такую женщину можно отдать душу...
...Русский лежал у ее ног. - И он не говорил ни слова...
Празднество было каким-то странным - как и орхидеи - много редких
сюрпризов. Негр, выйдя из-за портьеры, стал предлагать сверкающие болонские
слезки в чаше из яшмы. - Я видел, как Мерседес, улыбаясь, что-то сказала
русскому, - видел, как он долго держал между зубами болонскую слезку и
передал ее затем своей возлюбленной.
В эту минуту, из тьмы переплетающихся листьев, выскочила исполинская
орхидея - лицо демона, с сладострастными жадными губами, - без подбородка,
только переливчатые глаза и зияющее голубоватое небо. И это ужасное лицо
растения дрожало на своем стебле, качалось, как бы зло смеясь, - неподвижно
уставясь на руки Мерседес. У меня остановилось сердце, словно душа моя
заглянула в пропасть.
Как вы полагаете, могут орхидеи думать? Я в эту минуту почувствовал,
что они это могут, - почувствовал, как чувствует ясновидящий, что эти
фантастические цветы ликовали над своей госпожой. - И она была царицей
орхидей, эта креолка с чувственными красными губами, чуть зеленоватым
отливом кожи и волосами цвета потускневшей меди... Нет, нет - орхидеи не
цветы, - они создания сатаны. - Существа, показывающие нам только щупальцы
своего образа, в очаровывающем зрение красочном водовороте показывают нам
глаза, языки, губы, дабы мы не подозревали их отвратительного змеиного
тела, скрывающегося невидимо в царстве теней - и приносящего смерть.
Опьяненные наркотическим ароматом, мы наконец вернулись в залу.
Русский крикнул нам что-то на прощанье. Это действительно было
прощание, ибо смерть уже стояла за его спиной. - Взрыв котла на следующее
утро разорвал его на куски...
Прошли месяцы, и брат его, Иван, стал возлюбленным Мерседес; это был
неприступный, высокомерный человек, избегавший всяких знакомств. - Оба они
жили в вилле у городских ворот, - вдали от всех знакомых, - и жили только
дикой безумной любовью.
Тот, кто видел их подобно мне, когда они, тесно прижавшись друг к
другу, в сумерки, гуляли по парку, говорили почти шепотом, - как потерянные
в мире, - не видя никого окружающего, - тот понимал, что какая-то могучая,
чужая нашей крови страсть, сковывала воедино этих двух людей...
И вдруг неожиданно - пришло известие, что погиб и Иван, - во время
путешествия на воздушном шаре, предпринятом им, по-видимому, без всякой
цели; он по какой-то загадочной причине вылетел из гондолы.
Мы все думали, что Мерседес не переживет этого удара.
...Через несколько недель после этого - весной - она проехала мимо меня в
открытой коляске. Ни одна черточка на ее неподвижном лице не говорила о
пережитом горе. Мне казалось, что это не живая женщина, а египетская
бронзовая статуя, с покоящимися на коленях руками и со взором, направленным
на другой мир, проехала мимо меня... Даже во сне преследовало меня это
впечатление. Каменное изображение Мемнона с его нечеловеческим спокойствием
и пустыми глазами, направляющееся в модном экипаже к утренней заре, - все
дальше и дальше сквозь пурпурно-светящийся туман и колыхающийся пар к
солнцу. - Тени от колес и лошадей бесконечно длинные - странно изогнутые -
серофиолетовые, - подобно тем, - которые скользят как привидения по мокрым
от росы дорожкам, при свете раннего утра.

...........................................

После этого я долгое время путешествовал и видел свет и много
прекрасных картин, но не многие так сильно подействовали на меня. -
Существуют цвета и формы, из которых наша душа создает живые сны наяву. -
Звон уличной решетки под нашей ногой в ночной час, удар весла, душистая
волна, резкий профиль красной крыши, дождевые капли, падающие на наши руки,
- часто это те волшебные слова, которые вызывают в нашей памяти такие
картины. В подобных воспоминаниях слышатся глубоко меланхоличные переливы,
подобные звукам арфы.

Звон в ушах

В предместьи стоит старый дом, где живут только недовольные люди. -
Каждого, кто туда входит, охватывает мучительное, неприятное чувство...
Мрачная лачуга, по самое брюхо провалившаяся в землю.
...В погребе лежит железная доска: кто ее приподнимет, увидит черную узкую
шахту со скользкими стенами, холодно указывающими в недра земли.
Многие спускали по веревке вниз факелы. - В самую глубь, во мрак, свет
становился все слабее, пламя начинало коптить, затем угасало и люди
говорили: там нет воздуха.
Так никто и не знает, куда ведет шахта.
Но у кого ясные очи, тот видит без света, - даже и во тьме, когда спят
остальные.
Когда люди подпадают ночи и исчезает сознание, алчный дух покидает
маятник сердца - он мерцает зеленоватым светом, очертания его расплывчаты и
безобразен он, ибо нет любви в сердце у людей...
Люди утомились от дневной работы, называемой ими долгом, и ищут свежих
сил во сне, чтобы нарушить счастье своих братьев, - чтобы задумать новые
убийства на следующий день при солнечном свете.
Спят и храпят.
Тогда тени алчности шмыгают через трещины в дверях и стенах на волю, -
в прислушивающуюся ночь, - и спящие звери скулят и вздрагивают, почуяв
своих палачей...
Они шмыгают и скользят в старый мрачный дом, в заплесневевший погреб,
к железной доске... Железо ничего не весит, когда касаются его руки душ...
Внизу в глубинах шахта ширится, - там собираются призраки.
Они не приветствуют друг друга и ни о чем не спрашивают: - ничего не
хотят они знать один о другом.
Посреди комнаты с безумной быстротой вращается, жужжа, серое стальное
колесо. Его закалил нечистый в огне ненависти много тысяч лет тому назад,
когда еще не было Праги...
На свистящих краях призраки точат алчные когти, затупившиеся от
дневного труда человека...
Искры летят от ониксовых когтей сладострастия, от стальных крючков
алчности.
Все, все снова становятся острыми, как ножи; ведь нечистому нужны
новые и новые раны...
Когда человек во сне хочет вытянуть пальцы, призрак должен вернуться в
тело, - когти должны остаться кривыми, чтобы руки не могли сложиться для
молитвы.
Точильный камень сатаны все жужжит - неустанно.
День и ночь...
Пока время не станет и не разобьется пространство.
Кто заткнет уши, может услышать, как звенит он внутри.
Нажмите, чтобы раскрыть...

Эгон Шиле

Ондатр · 23 ноя 2018

Оскар Кокошка

Франц Кафка

Шакалы и арабы

Мы расположились на привал в оазисе. Спутники спали. Один араб, высокий и белый, прошел мимо меня; он задал корм верблюдам и пошел спать.

Я упал спиной в траву; я хотел спать; я не мог уснуть; жалобный вой шакала вдали; я снова сел. И то, что было так далеко, оказалось вдруг близко. Толкотня шакалов вокруг меня; тусклым золотом вспыхивающие, потухающие глаза; гибкие тела, равномерно и юрко движущиеся, как под плетью.

Один подошел сзади, протиснулся под мою руку, тесно прижался ко мне, словно нуждаясь в моем тепле, затем встал передо мной, почти глаза в глаза:

— Я — старейший шакал в этих местах. Я счастлив, что еще могу приветствовать тебя здесь. Я уже почти оставил надежду, ибо мы ждем тебя бесконечно долго: моя мать ждала, и ее мать, и дальше все ее матери вплоть до матери всех шакалов. Поверь мне!

— Это удивляет меня, — сказал я и забыл зажечь дрова, которые лежали наготове, чтобы отпугивать шакалов их дымом, — мне очень удивительно это слышать. Я лишь случайно попал сюда с далекого севера и нахожусь в короткой поездке. Чего же вы хотите, шакалы?

И, как бы поощренные этим, возможно, слишком приветливым обращением, они плотнее сомкнули свой круг около меня; все дышали коротко и шипя.

— Мы знаем, — начал старейший, — что ты с севера, на этом-то и строится наша надежда. Там есть разум, которого не найти здесь, среди арабов. Из этого холодного высокомерия нельзя, понимаешь, высечь ни искры разума. Они убивают животных, чтобы пожирать их, а мертвечиной они пренебрегают.

— Не говори так громко, — сказал я, — поблизости спят арабы.

— Ты действительно чужеземец, — сказал шакал, — а то бы ты знал, что никогда за всю мировую историю шакал не боялся араба. С чего нам бояться их? Разве это не достаточное несчастье, что мы заброшены среди такого народа?

— Возможно, возможно, — сказал я, — я не осмеливаюсь судить о вещах, которые так далеки от меня; тут, кажется, очень старый спор; он, значит, наверно, в крови; значит, может быть, только кровью и кончится.

— Ты очень умен, — сказал старый шакал; и все задышали еще быстрее; изо всей силы легких, хотя и стояли не шевелясь; горький запах, который порой можно было вынести только сжав зубы, струился из их открытых пастей, — ты очень умен; то, что ты говоришь, соответствует нашему старому учению. Мы у них отнимем, значит, их кровь, и спор кончится.

— О! — сказал я вспыльчивее, чем того хотел. — Они будут защищаться; они кучами перестреляют вас из своих ружей.

— Ты неверно понял нас, — сказал он, — по людскому обычаю, который, значит, и на дальнем севере тот же. Мы же не будем их убивать. В Ниле не хватило бы воды, чтобы нам отмыться. Мы же, стоит нам лишь увидеть их вживе, убегаем на более чистый воздух, в пустыню, которая поэтому и есть наша родина.

И все шакалы вокруг — а к ним тем временем прибежало издалека еще множество — опустили головы между передними ногами и стали скрести их лапами; казалось, им хотелось скрыть свое отвращение, настолько страшное, что лучше бы мне высоким прыжком вырваться из их круга.

— Что же вы намерены делать? — спросил я и попытался встать; но встать я не мог; два молодых зверя впились сзади зубами в мой пиджак и рубашку.

— Они держат твой шлейф, — объясняюще и серьезно сказал старый шакал, — это почесть.

— Пусть они отпустят меня! — воскликнул я, обращаясь то к старому, то к молодым.

— Они, конечно, отпустят, — сказал старый, — если ты этого требуешь. Но надо немного подождать, ибо, по обычаю, они глубоко впились зубами и должны медленно разжимать челюсти. Тем временем выслушай нашу просьбу.

— Ваше поведение сделало меня не очень восприимчивым к ней, — сказал я.

— Не наказывай нас за нашу неловкость, — сказал он и впервые теперь призвал на помощь жалобный тон своего природного голоса, — мы бедные звери; у нас есть только зубы; для всего, что мы хотим сделать, для хорошего и для плохого, в нашем распоряжении только зубы.

— Чего же ты хочешь? — спросил я, чуть смягчившись.

— Господин! — воскликнул он, и все шакалы завыли; совсем отдаленно это походило на какую-то мелодию. — Господин, ты должен закончить спор, который разделяет мир надвое. Таким, как ты, описали наши старики того, кто это сделает. Нам нужен от арабов покой; воздух, которым можно дышать; очищенный горизонт, на котором бы их нигде не было видно; чтобы не кричали ягнята, которых закалывает араб; пусть всякая живность издыхает спокойно; чтобы мы без помех выпивали из нее все и очищали ее до костей. Чистоты мы хотим, чистоты, ничего больше. — И тут все заплакали, зарыдали. — Как в силах вы жить в этом мире, ты, благородное сердце, вы, сладостные внутренности? Их белое — это грязь; их черное — это грязь; их борода — это ужас; при виде уголков их глаз тошнит; а стоит им поднять руку, как под мышкой разверзается ад. Поэтому, о господин, поэтому, о дорогой господин, при помощи своих всемогущих рук, при помощи своих всемогущих рук перережь им глотки этими ножницами.

И, повинуясь движению его головы, подошел шакал, у которого на клыке висели маленькие, покрытые старой ржавчиной швейные ножницы.

— Ну, наконец, ножницы, и на том довольно! — воскликнул вожак арабов нашего каравана — он подкрался к нам против ветра и теперь замахивался своим огромным бичом.

Животные стремглав разбежались, но в некотором отдалении остановились, тесно сгрудившись, такой плотной и неподвижной толпой, что это походило на узкий плетень с блуждающими огоньками над ним.

— Итак, господин, и этот спектакль ты видел и слышал, — сказал араб и засмеялся настолько весело, насколько то позволяла сдержанность его племени.

— Ты знаешь, значит, чего хотят эти животные? — спросил я.

— Конечно, господин, — сказал он, — это же общеизвестно: пока существуют арабы, эти ножницы странствуют по пустыне и будут странствовать с нами до конца дней. Каждому европейцу предлагают их для этого великого дела; каждый европеец — как раз тот, кто им кажется призванным. Нелепая надежда есть у этих животных; глупцы они, истинные глупцы. Поэтому мы любим их: это наши собаки; они лучше ваших. Смотри-ка, ночью околел верблюд, я велел принести его.

Подошли четыре носильщика и бросили перед нами тяжелый труп. Как только он упал, шакалы подали голоса. Словно каждого неодолимо тянула веревка, они подбирались с заминками, задевая брюхом землю. Они забыли об арабах, забыли о ненависти, их заворожило всеуничтожающее присутствие этого трупа, от которого шел сильный запах. Один уже вцепился в шею и с первого же укуса нашел артерию. Как маленький неистовый насос, который во что бы то ни стало, но втуне пытается погасить огромный пожар, дергалась и дрожала на своем месте каждая мышца его тела. И вот уже все горой громоздились на трупе, занятые одной и той же работой.

Тут вожак стал хлестать их вдоль и поперек пронизывающим бичом. Они подняли головы; в полуопьянении-полуобмороке; увидели стоявших перед ними арабов, почувствовали теперь бич мордами; отпрыгнули прочь и отбежали немного назад. Но кровь верблюда уже растеклась лужами, дымилась, тело было широко разорвано во многих местах. Они не могли устоять; они были опять здесь; вожак опять замахнулся бичом; я схватил его за руку.

— Ты прав, господин, — сказал он, — оставим их за их занятием; да и пора трогаться. Ты видел их. Удивительные животные, правда? И до чего они нас ненавидят!
Нажмите, чтобы раскрыть...

Ондатр · 23 ноя 2018

Зигмунд Фрейд

Будущее одной иллюзии

...Другого рода удовлетворение доставляет представителям того или иного культурного региона искусство, правда, как правило, недоступное массам, занятым изнурительным трудом и не получившим индивидуального воспитания. Искусство, как мы давно уже убедились, дает эрзац удовлетворения, компенсирующий древнейшие, до сих пор глубочайшим образом переживаемые культурные запреты, и тем самым как ничто другое примиряет с принесенными им жертвами. Кроме того, художественные создания, давая повод к совместному переживанию высоко ценимых ощущений, вызывают чувства идентификации, в которых так остро нуждается всякий культурный круг; служат они также и нарциссическому удовлетворению, когда изображают достижения данной культуры, впечатляющим образом напоминают о её идеалах.

Самая, может быть, важная часть психического инвентаря культуры до сих пор ещё не упоминалась. Это её, в широчайшем смысле, религиозные представления, иными словами, - как нам предстоит обосновать ниже - её иллюзии.

В чем заключена особая ценность религиозных представлений? Мы говорили о враждебности к культуре, следствии гнета этой последней, требуемого ею отказа от влечений. Если вообразить, что её запреты сняты и что отныне всякий вправе избирать своим сексуальным объектом любую женщину, какая ему нравится, вправе убить любого, кто соперничает с ним за женщину или вообще встает на его пути, может взять у другого что угодно из его имущества, не спрашивая разрешения, - какая красота, какой вереницей удовлетворении стала бы тогда жизнь! Правда, мы сразу натыкаемся на следующее затруднение. Каждый другой имеет в точности те же желания, что я, и будет обращаться со мной не более любезным образом, чем я с ним. По существу, только один-единственный человек может поэтому стать безгранично счастливым за счет снятия всех культурных ограничений - тиран, диктатор, захвативший в свои руки все средства власти; и даже он имеет все основания желать, чтобы другие соблюдали по крайней мере одну культурную заповедь: не убивай.

Но как неблагодарно, как, в общем, близоруко стремиться к отмене культуры! Тогда нашей единственной участью окажется природное состояние, а его перенести гораздо тяжелей. Правда, природа не требовала бы от нас никакого ограничения влечений, она дала бы нам свободу действий, однако у неё есть свой особо действенный способ нас ограничить, она нас губит, холодно, жестоко и, как нам кажется, бездумно, причем, пожалуй, как раз по случаю удовлетворения нами своих влечений. Именно из-за опасностей, которыми нам грозит природа, мы ведь и объединились и создали культуру, которая, среди прочего, призвана сделать возможной нашу общественную жизнь. В конце концов, главная задача культуры, её подлинное обоснование - защита нас от природы Но ни один человек не обманывается настолько, чтобы верить, будто природа уже теперь покорена; мало кто смеет надеяться, что она в один прекрасный день вполне покорится человеку. Перед нами стихии, как бы насмехающиеся над каждым человеческим усилием, земля, которая дрожит, расседается, хоронит все человеческое и труд человека, вода, которая в своем разгуле все заливает и затопляет, буря, которая все сметает, перед нами болезни, в которых мы лишь совсем недавно опознали нападение других живых существ, наконец, мучительная загадка смерти, против которой до сих пор не найдено никакого снадобья и, наверное, никогда не будет найдено. Природа противостоит нам всей своей мощью, величественная, жестокая, неумолимая, колет нам глаза нашей слабостью и беспомощностью, от которых мы думали было избавиться посредством своего культурного труда. К немногим радующим и возвышающим зрелищам, какие может явить человечество, относятся случаи, когда оно перед лицом стихийного бедствия забывает о своем разброде, о всех внутренних трудностях своей культуры, о вражде и вспоминает о великой общей задаче самосохранения в борьбе против подавляющей мощи природы.

Как для человечества в целом, так и для одиночки жизнь труднопереносима. Какую-то долю лишений накладывает на него культура, в которой он участвует, какую-то меру страдания готовят ему другие люди, либо вопреки предписаниям культуры, либо по вине несовершенств этой культуры. Добавьте сюда ущерб, который наносит ему непокоренная природа, - он называет это роком. Последствием такого положения его дел должны были бы быть постоянная грызущая тревога и тяжелая обида от оскорбления чувств естественного нарциссизма. Как одиночка реагирует на ущерб, наносимый ему культурой и другими, мы уже знаем: он накапливает в себе соответствующую меру сопротивления институтам своей культуры, меру враждебности к культуре. А как он обороняется против гигантской мощи природы, судьбы, которые грозят ему, как всем и каждому?

Культура облегчает ему здесь задачу, она старается в одинаковой мере за всех; примечательно, что, пожалуй, все культуры делают в этом отношении одно и то же. Они никогда не дают себе передышки в выполнении своей задачи - защитить человека от природы, они только продолжают свою работу другими средствами. Задача здесь троякая, грубо задетое самолюбие человека требует утешения; мир и жизнь должны быть представлены не ужасными, а кроме того, просит какого-то ответа человеческая любознательность, движимая, конечно, сильнейшим практическим интересом.

Самым первым шагом достигается уже очень многое. И этот первый шаг-очеловечение природы. С безличными силами и судьбой не вступишь в контакт, они остаются вечно чужды нам. Но если в стихиях бушуют страсти, как в твоей собственной душе, если даже смерть не стихийна, а представляет собою насильственное деяние злой воли, если повсюду в природе тебя окружают существа, известные тебе из опыта твоего собственного общества, то ты облегченно вздыхаешь, чувствуешь себя как дома среди жути, можешь психически обрабатывать свой безрассудный страх. Ты, может быть, ещё беззащитен, но уже не беспомощно парализован, ты способен по крайней мере реагировать, а может быть, ты даже и не беззащитен, ведь почему бы не ввести в действие против сверхчеловеческих насильников, то есть сил внешней природы, те же средства, к которым мы прибегаем в своем обществе; почему бы не попытаться заклясть их, умилостивить, подкупить, отняв у них путем такого воздействия какую-то часть их могущества. Такая замена естествознания психологией не только дает мгновенное облегчение, она указывает и путь дальнейшего овладения ситуацией.

Ибо ситуация эта, по существу, не нова, у неё есть инфантильный прообраз, она, собственно, лишь продолжение более ранней ситуации. Ведь в такой же беспомощности человек когда-то уже находился маленьким ребенком перед лицом родительской пары, не без оснований внушавшей ребенку страх, особенно отец, на которого при всем том можно было, однако, рассчитывать, ища защиты от известных в том возрасте опасностей. Так что всего проще было приравнять друг к другу обе ситуации. Да и желание, как в сновидении, сыграло тут свою роль. Спящего посещает предчувствие смерти, хочет загнать его в могилу, но работа сна умело выбирает условие, при котором это страшное событие превращается в исполнение желания: спящий видит себя в старой этрусской гробнице, куда он радостно спустился для удовлетворения своих археологических интересов. Сходным образом человек делает силы природы не просто человекообразными существами, с которыми он может общаться как с равными, - это и не отвечало бы подавляющему впечатлению от них, а придает им характер отца, превращает их в богов, следуя при этом не только инфантильному, но, как я пытался показать, также и филогенетическому прообразу .

Со временем делаются первые наблюдения относительно упорядоченности и закономерности природных явлений, силы природы утрачивают поэтому свои человеческие черты. Но беспомощность человека остается, а с нею тоска по отцу и боги. Боги сохраняют свою троякую задачу: нейтрализуют ужас перед природой, примиряют с грозным роком, выступающим прежде всего в образе смерти, и вознаграждают за страдания и лишения, выпадающие на долю человека в культурном сообществе.

Но постепенно акцент внутри этих функций богов смещается. Люди замечают, что природные явления, следуя внутренней необходимости, происходят сами собой; боги, разумеется, господа природы, они её устроили и могут теперь заняться самими собой. Лишь от случая к случаю посредством так называемых чудес они вмешиваются в её ход как бы для того, чтобы заверить, что они ничего не уступили из своей первоначальной сферы господства. Что касается повелений рока, то неприятная догадка: неведению и беспомощности рода человеческого тут ничем не поможешь, - остается в силе. Боги здесь отказывают раньше всего; если они сами хозяева рока, то их решения приходится назвать непостижимыми; одареннейшему народу древности брезжит понимание того, что "Мойра" (богиня судьбы в греческой мифологии) стоит над богами и что боги сами имеют свои судьбы. И чем более самостоятельной оказывается природа, чем дальше отстраняются от неё боги, тем напряженнее все ожидания сосредоточиваются на третьей отведенной им функции, тем в большей мере нравственность становится их подлинной сферой. Задача бога теперь состоит в том, чтобы компенсировать дефекты культуры и наносимый ею вред, вести счет страданиям, которые люди причиняют друг другу в совместной жизни, следить за исполнением предписаний культуры, которым люди так плохо подчиняются. Самим предписаниям культуры приписывается божественное происхождение, они поднимаются над человеческим обществом, распространяются на природу и историю мира.

Так создается арсенал представлений, порожденных потребностью сделать человеческую беспомощность легче переносимой, выстроенных из материала воспоминаний о беспомощности собственного детства и детства человеческого рода. Ясно видно, что такое приобретение ограждает человека в двух направлениях - против опасностей природы и рока и против травм, причиняемых самим человеческим обществом. Общий смысл всего таков: жизнь в нашем мире служит какой-то высшей цели, которая, правда, нелегко поддается разгадке, но, несомненно, подразумевает совершенствование человеческого существа. ...
Нажмите, чтобы раскрыть...

Йозеф Вахал

(курильщик опиума)

Посмотреть вложение 77434

Посмотреть вложение 77435 Посмотреть вложение 77436

Ондатр · 17 апр 2018

Альфред Кубин

Другая сторона

"...— Патера питает глубокую неприязнь ко всему прогрессивному. Подчеркиваю: ко всему, и прежде всего в области науки. Прошу принять мои слова буквально, ибо в них заключается основная идея царства грез. Страна опоясана высокой стеной и защищена от возможных нападений надежными укреплениями. Вход и выход открыт через единственные ворота, что удобно для контроля над перемещениями людей и товаров. В царстве грез, которое служит убежищем для тех, кто недоволен современной цивилизацией, обеспечиваются все материальные потребности людей. Нет, властитель этой страны далек от мысли создать утопию, этакое «государство будущего»! Но, по крайней мере, тамошние жители ни в чем не знают нужды. Вообще же цели этой затеи менее всего связаны с заботой о материальных ценностях, населении и отдельных лицах. Нет, ничего подобного!.. Я вижу, вы недоверчиво улыбаетесь, но поверьте: мне нелегко описать обычными словами то, к чему в действительности стремился Патера, создавая царство грез.

Для начала замечу, что каждому, кто находит у нас приют, это было предрешено от рождения либо дальнейшим раскладом судьбы. Необычайно развитые органы чувств, как известно, позволяют их обладателям постигать индивидуальное бытие в его тончайших взаимосвязях, которых для людей заурядных, за исключением редких мгновений, попросту не существуют. И вот эти то, так сказать, несуществующие вещи и составляют квинт-эссенцию наших устремлений. Непостижимая основа сущего — вот чему в конечном счете отдают все свои помыслы и устремления люди грез, как они сами себя именуют. Обычная жизнь и царство грез во многом противоположны, и именно это различие так затрудняет мою задачу. А потому, если вы спросите: так что же, собственно, происходит в царстве грез? Как там живут? — я буду вынужден промолчать… Я могу вам обрисовать лишь поверхность, в то время как сущность человека грез состоит как раз в том, что он стремится в глубь. Все у нас устроено таким образом, чтобы жизнь была как можно более одухотворенной. Обычные радости и печали современников чужды нашим мечтателям. Да и может ли быть иначе? — ведь у нас совсем другие оценочные критерии. Сущность нашего замысла точнее всего, пожалуй, можно было бы определить словом «настроение». Наши люди переживают исключительно настроения, или, лучше сказать, они живут исключительно настроениями; вся внешняя жизнь, которую они строят, сообразуясь со своими желаниями и в как можно более тесном взаимодействии друг с другом, служит лишь исходным материалом. Разумеется, мы заботимся о том, чтобы этого материала у нас было в достатке. Но при этом мечтатель верит только в грезу — в свою грезу… Греза является у нас предметом заботы и поощрения; разрушить ее было бы равносильно государственной измене. Отсюда строгая проверка лиц, которых приглашают принять участие в нашем общем деле. Ну, а теперь, чтобы не тратить лишних слов… — тут Гауч отложил сигарету и, глядя мне прямо в глаза, произнес: — Клаус Патера, абсолютный властелин царства грез, уполномочил меня передать вам приглашение переселиться в его страну!..."

Ондатр · 15 июл 2020

На примере австро-венгерского модерна мы можем видеть, как стиль удобно укладывается в архетипическую структуру "четырёх сторон света" (см. Введение в мифическую космографию):

Восток - рационализм, представленный неоклассическим и функционалистким вариантами. Сюда же относится Венский сецессион с его "сделанностью", "сконструированностью" произведения. Фактически он предвосхищает следующий за модерном стиль (особенно творчество Йозефа Хоффмана, которого можно считать пионером Ар Деко и конструктивизма).

Юг - национальный романтизм, с его обращением к национальной мифологии, фольклёрности, "духу нации" и "духу старины", некоторой нарочитой грубоватости.

Запад - мир воды, текучие образы ар деко и импрессионизма, символизма и иррационализма. эстетика "нездешнего".

Север - нижний мир. декаданс, переходящий в экспрессионизм, напряжённое, дискомфортное, атональное, пугающее , абсурдное искусство из подвалов бессознательного.

Рихард Якопич

Ондатр · 25 ноя 2021

Тивадар Чонтвари

Ондатр · 24 ноя 2021

Лайош Гулачи (1882-1932)

Посмотреть вложение 56201

Посмотреть вложение 56203

Ондатр · 15 апр 2022

Германия. Югендштиль.

Название происходит от баварского журнала Югенд, выходившего с 1896 г.

Ханс Христиансен

Ондатр · 3 фев 2017

Вальтер Кране

Герман Обрист
создатель орнамента "Удар бича", ставшего символом югендстиля.

Ондатр · 3 фев 2017

Отто Экман

Ондатр · 3 фев 2017

Генрих Фогелер

Ондатр · 3 фев 2017

собственная вилла

Ондатр · 28 авг 2019

архитектура югендстиля

заметно тяготение к национальным формам эпохи барокко , радикально национал-романтическое крыло тяготеет к средневековью

(Хоффман. Мост Нибелунгов)

(Швехтен. Императорский замок в Познани )

но всё же это уже не совсем эклектика, а скорее нео-стили

Висбаден

Ондатр · 3 фев 2017

(вокзал в Штутгарте)

художественная колония в Дармштадте

Ондатр · 3 ноя 2021

Макс Кларенбах

Посмотреть вложение 84590

Ондатр · 4 фев 2017

Густав Кампман

Ондатр · 3 фев 2017

От импрессионизма к экспрессионзму

Вальтер Ляйстиков

Ондатр · 3 фев 2017

Франц Скарбина

Лессер Ури

Ондатр · 3 фев 2017

Ганс Балушек

Цилле

фото

Барлах

Ондатр · 3 фев 2017

Макс Слефогт

Ондатр · 3 ноя 2023

Карл Хагемайстер

Виллем Лембрук

Стефан Георге

Под мрачным небом дождь как наважденье
Тропинки все в печали замогильнойНо хмурый воздух влагой изобильнойНавеял новой жизни зарожденье.

Кусты рядком - меж ними ветер рыщет -Грустят без солнца в горестной разлукеСухие ветки тянут словно руки...И каждая себе опору ищет.

Негромки птичьи жалобные трелиИ дуб качает сучья помертвело -Давно сухие листья облетели...Лишь зеленеет нежная омела.

Но первая трава видна в ложбинке...Она совсем недавно появиласьКак только солнце сквозь туман пробилось:И выросли отважные былинки.

Взошли на старых грядках анемоныНо траурно их тёмное колечко.Их нежный свет и золото сердечкаЕще скрывают синие бутоны.

Их души спят еще - им только снитсяРассветный час желаний бег мгновений...Еще коварен ветер предвесеннийИ полностью нельзя цветам раскрыться.

* * *

Цветок что в черепке простомНевзрачномСтоял всю зимуНа моём окошке --Вдруг пожелтел и высохСтал прозрачнымПоникКак будто век его окончен.

И позабывКак он былыми днямиПрелестно цвёл -Как я им был доволенЯ вмиг срезаюОстрыми щипцамиЦветок что холил я...Что сердцем болен.

Убрать совсем -Решение простое!Не омрачить свой взглядПечалью скуки...Но как темно теперь окноПустоеИ как пустыГлаза мои и руки.

* * *

Мне говорит зерно из недр из мглы земной:"Все вещи пробиваются из мрака..Не проклинай печаль истоков злакаИ не страшись той темноты ночной -Рожденье в муках - наше естество.."От жатвы не убудет ничегоЛикует в полдень плод и твой и мой.